感应灯的白光裹着夜露的潮气漫出来时，林昭昭正弯腰把奶奶的毛毯往沙发上拢。
窗外梧桐叶沙沙作响，像是谁在低语。
她叹了口气——这样的深夜来访，往往意味着又一个孩子走到了崩溃边缘。
就在这时，叩门声响起。
听见叩门声的瞬间她就直起了身——记忆回廊的访客多是带着心事来的，深更半夜抱着孩子的，心事尤其沉。
门把转动的轻响里，女人的呼吸声先撞进来，带着湿冷的鼻音和一丝颤抖的抽气，像被风吹乱的纸页。
林昭昭看清她怀里男孩的刹那，后颈的汗毛轻轻竖了竖：那孩子大约十六七岁，校服领子整整齐齐翻折到第二颗纽扣，嘴角挂着标准的15度微笑，连眼尾的弧度都像用尺量过的，倒像是被按进模子里铸出来的。
布料摩擦的窸窣声中，他手臂微动，缺耳朵的布熊从臂弯滑下一半，又被他机械地拽回胸口，指节因用力泛出青白。
“林……林老师。”女人的声音带着碎裂的颤音，喉间滚过哽咽，话音未落，一滴泪已砸在校服胸前的校徽上，洇开一小片深色圆斑。
男孩的手指在布熊补丁上摩挲两下，突然开口：“阿姨好，我是邓伦的光。”
语调轻快得像晨间广播，尾音上扬的弧度精准得如同音轨对齐——林昭昭猛地想起第三季密室里，邓伦被她引导着说出“保持温柔”时的声线，那一刻阳光正穿过彩绘玻璃，在他睫毛上投下流动的光斑。
她的喉结动了动，蹲下来平视男孩，膝盖与地板接触时发出轻微的闷响：“小川对吗？”
“小川是我以前的名字。”
男孩歪头，微笑三秒后补充，“现在大家都叫我‘光’。”
他伸手碰了碰林昭昭的发梢，指尖冰凉，触感像一段被反复播放的录音带，“姐姐的头发卷度和邓伦哥哥采访时一样，他说过‘自然的弧度最动人’。”
林昭昭的指甲掐进掌心，皮肉陷进指甲缝的钝痛让她清醒了一瞬。
她记得那天在密室里，邓伦被高压环境逼出焦虑，是她引导着他抚摸旧剧场的木质扶手，看阳光透过彩绘玻璃在他手背投下斑驳，才让他说出那句“保持温柔”。
此刻从少年嘴里听见同样的句子，像有人用冰锥戳进她的太阳穴，寒意顺着颅骨蔓延。
“他现在不说自己的话了。”
女人突然捂住嘴，眼泪接连砸下，在男孩肩头溅起细小水花，“上周家长会，老师让他讲讲‘我的梦想’，他说‘我的梦想是成为像邓伦哥哥那样温柔的人’——和三个月前视频里邓伦接受采访的回答，一个字都不差。”
她拽起男孩的手腕，露出内侧淡青的抓痕，“昨晚他背台词到两点，我劝他睡觉，他说‘粉丝说我努力的样子最可爱’，可那是……那是某场直播里邓伦说给粉丝的话啊！”
林昭昭正欲开口，余光瞥见走廊尽头的地砖上掠过一道蓝光的晃动。
键盘敲击声由远及近，伴随着轻微的金属支架摩擦音——那是沈巍旧电脑包的拉链总卡顿的声音。
“小川的手机我暂时接管了。”沈巍从阴影里走出来，推了推眼镜，屏幕冷光在他眼下投出青影，像一层薄霜覆盖在疲惫的沟壑上。
他调出APP列表，指尖停在“星我”图标上，“这个软件的用户协议里写着‘通过语音模仿训练，成为偶像的完美人格继承者’。”
他滑动屏幕，“每日任务包括模仿语调十次、复刻微表情、写人达日记——”
指尖划过打卡记录，“看，今天的打卡记录：‘用邓伦哥哥的语气说早安’，‘练习抿唇笑三次’，‘日记：今天也在努力成为像哥哥一样温柔的人’。”
林昭昭的手指划过屏幕上的任务详情，在“推荐语音包”栏突然顿住。
标注着“来源：密逃S3E7林导引导片段”的音频文件静静躺着，时长正好是邓伦说出“保持温柔”的十七秒。
“这段视频本不该出现在公众视野——除非是从未剪辑的原始素材库里流出。”她低声说，指尖微微发抖。
“IP源头指向某影视云存储平台，”沈巍盯着追踪结果，“账号权限来自三个月前《密逃》后期团队离职员工。”
他们截取