老苏家的电话挂断后，林昭昭盯着掌心发烫的U盘坐了半小时。
金属外壳的温度透过皮肤渗进血管，像根细针在神经末梢轻轻挑动——那里面存着奶奶整理的心理干预案例，此刻突然与李医生即将回国的消息重叠，在她脑海里撞出碎片般的光。
第二天上午十点，林昭昭站在心理学会档案室门口时，手背上还留着昨夜翻找旧相册时被相框划的细痕，微凸的血线在阳光下泛着淡红，触感像被时间轻轻咬了一口。
门开的瞬间，穿藏青色西装的老者探出头，灰白头发梳得整整齐齐，正是李医生。
他推了推金丝眼镜：“小林，沈老师当年的项目档案在最里层铁皮柜，我今早特意清了灰。”
随着门缝扩大，一股陈年纸张与潮湿木料交织的气息扑面而来，霉味中竟裹着一丝檀香残韵，仿佛记忆本身也有气味。
林昭昭跟着李医生的脚步，鞋底踩在旧木地板上，发出空旷的回响，每一步都像踏在过去的节拍上。
看他蹲下身转动密码锁，金属齿轮咬合的“咔、咔”声在寂静中格外清晰，如同开启一段尘封的密语。
“1998年的共情干预临床试验……”李医生抽出一本硬壳档案，封皮上的墨迹已经褪成浅灰色，指尖拂过时扬起细微的尘埃，在斜射进来的光柱中缓缓飘浮。
他翻开第一页，林昭昭的视线刚扫到“学员名单”四个字，呼吸突然一滞。
第二行的名字像根钉子扎进视网膜——林晚秋。
那是她母亲的名字，二十多年前的钢笔字还带着笔锋，在泛黄的纸页上格外清晰，墨色深浅不一，仿佛书写时情绪也在颤抖。
“你母亲是第二个学员。”李医生的手指划过签名栏，指甲边缘蹭过纸面，发出沙沙轻响，“她只参与了三个月就退出了，当时在项目总结里写：‘当共情变成技术，人心就成了实验室的小白鼠。’”
他推了推眼镜，镜片后的目光沉下来，“后来我才明白，她是预见了滥用的可能。沈老师为此消沉了半年，说‘最懂共情的人，反而先看清了它的獠牙’。”
林昭昭的指尖抵住档案边缘，指节因用力而发白，纸张粗糙的纹理硌着皮肤，像在回应她内心的震荡。
记忆突然涌上来：十二岁那年，她翻到母亲的旧日记本，里面夹着张照片——穿白大褂的年轻女人抱着个扎羊角辫的小女孩，背景是爬满紫藤的老房子。
那时窗外正下雨，她记得自己用指尖摩挲着照片边缘，雨水敲打屋檐的声音混着母亲哼过的歌谣，在童年里留下温软的回音。
此刻再看档案里许蔓的登记照，羊角辫女孩的轮廓竟与许蔓重叠。
林昭昭猛地后退半步，心跳撞在肋骨上。
不可能……这么巧？
她掏出手机翻出白语的照片，放大眼睛、鼻梁、嘴角。
一张是泛黄纸页上的登记照，一张是今晨拍下的侧脸视频——轮廓竟如镜像般重合。
她喉咙发紧：“难道……小蔓就是许蔓？”
“许蔓比你母亲小七岁，当时刚上小学。”李医生似乎看出她的疑惑，“你母亲退出前找过我，说‘小蔓才六岁，她需要的是家，不是理论’。”
他合上档案，纸页闭合的轻响像一声叹息，“后来沈老师把项目转去商业机构，你奶奶反对最激烈——她教你的‘看细节’，从来不是为了操控，是为了守住边界。”
林昭昭离开档案室时，手里多了份复印件。
阳光透过梧桐叶洒在脸上，斑驳光影随风晃动，可她却觉得冷，仿佛刚才读到的不是文字，而是从二十年前吹来的寒风。
母亲的名字、许蔓的过去、白语的执念，这些碎片在风里旋转，终于“咔嗒”一声拼出完整的图案——白语的眼睛，和档案里许蔓六岁时的照片，像极了。
她几乎是跑着回的家，鞋跟敲在石板路上，节奏杂乱如心律失常。
推开那扇漆皮剥落的木门时，风卷着梧桐叶追进来，落在地毯上，像一封未拆的信。
客厅角落的老书架静静立着，《精神分析导论》仍在第三层最左边，书脊的布面磨得发亮，露出棉线，像是被无数个深夜摩挲过的心事。
林昭昭颤抖着翻开书，手指在第103页