林昭昭是被晨光晒醒的。
她向来浅眠，可昨夜靠在控制台打盹时，竟一觉睡到了七点半。
阳光从百叶窗的缝隙斜切进来，在她手背上织出细密的金网，光影随呼吸微微颤动；窗外传来早班电车驶过轨道的“哐当”声，混着楼下早餐摊油条入锅的滋啦爆响。
她指尖触到手机屏幕时，玻璃还残留着夜间的凉意——消息亮着白语的字：“昭昭姐，我想开一场直播。不是表演，是赎罪。”
手指悬在屏幕上方顿了两秒，她起身去茶水间接了杯温水。
玻璃杯壁凝着薄汗，掌心传来温润的暖意，水面倒映着她眼下淡淡的青影。
昨晚白语和许蔓抱头痛哭时，她翻完了奶奶的旧笔记，纸页泛黄脆硬，夹着一张剪报，《共情伦理：心理从业者的最后底线》，油墨味混着樟脑的气息钻进鼻腔。
“来了。”她回了两个字，把手机塞进帆布包，布料摩擦发出轻微的窸窣声。
白语在“昭心密室”的会客室等她。
女孩今天没戴美瞳，虹膜边缘透出原本的浅褐色，眼尾还浮着红痕。
见她进来立刻站起，椅腿在木地板上刮出刺啦一声锐响，震得墙角绿萝叶片轻抖。
林昭昭从帆布包取出牛皮纸袋，封条上还沾着她熬夜整理时滴落的咖啡渍，褐色斑点像未干的地图。
纸袋展开时发出沙沙的摩擦音，她抽出最上面一张A4纸，“第一个是小雅，她在医院清醒后说的原话，我录下来了。”
白语接过纸的手在抖，指尖冰凉，纸页边缘在她颤抖的指间簌簌作响。
她盯着“小雅”两个字，喉结上下滚动，口腔发干：“我……我该怎么说？”
“不是说，是听。”林昭昭按住她发颤的手背，皮肤下脉搏急促如鼓，“你总说‘我比你更懂自己’，现在要反过来——你不再‘共情’他们，你要听他们骂，听他们说痛，听他们说‘你根本不懂’。”
白语的指甲掐进掌心，指节泛白，一丝铁锈般的血腥气在鼻腔弥漫。
电话接通时，会客室的挂钟正敲响九点，铜钟余音嗡鸣，震得窗框微颤。
“喂？”小雅的声音带着警惕的沙哑，电流杂音里掺着医院走廊广播的模糊回响。
白语的喉结剧烈滚动，额头渗出细汗，湿意顺着鬓角滑下，留下一道微凉的痕迹。
“小雅，我是白语。”
对面沉默了三秒。空气仿佛凝固，连钟摆都慢了一拍。
林昭昭看见白语的肩膀猛地绷紧，脊椎如弓般拉满，连呼吸都屏住了。
“你先下架音频，再说话。”
白语突然站起来，椅子“哐当”倒地，木腿在地板上划出刺耳长音。
她抓过桌上的笔记本电脑，手指在键盘上敲得飞快，触控板清脆的“咔嗒”声像倒计时的秒针。
“现在？现在就下？”
“现在。”
电脑屏幕蓝光映着白语苍白的脸，冷光在她瞳孔里跳动。
她点开“白语心理”后台，课程列表里“30天走出情感创伤”的封面还在泛着虚假的暖黄光晕。
鼠标悬在“删除”键上时，她突然顿住，抬头看向林昭昭，眼神像溺水者抓住浮木。
林昭昭指了指墙上的电子钟：“小雅的病历显示，她昨晚疼醒了三次。”
白语的睫毛剧烈颤动，点击删除的动作快得像被烫到。
第一条课程消失时，她的眼泪砸在触控板上，溅开的水珠折射出系统提示的冷光。
第二条、第三条……当最后一个音频文件化作“已删除”时，她对着手机哑声说：“下完了。”
电话那头传来抽纸的声音，窸窣如落叶，接着是小雅带着鼻音的哼笑：“行，那你说吧。”
白语蹲下来，膝盖抵着地板的凉意，把脸埋进臂弯：“对不起。我偷了你的日记，剪了你的语音，把你在暴雨里哭着跑回家的样子，做成了‘脆弱是成长的勋章’。其实那根本不是勋章，是你最疼的疤……”
林昭昭退出会客室，轻轻带上了门。
走廊尽头的窗户透进风，吹得墙上的密室主题海报哗啦作响——那是她设计的“时间邮筒”，专门给不敢当面说抱歉的人