林昭昭的指尖在控制台上轻轻一颤，听筒贴着耳骨的位置泛起薄热——那热度像从内里渗出的血珠，在皮肤下缓慢蒸腾。
电流声在耳边低鸣，如同金属丝刮过耳膜，带来一阵细微却尖锐的刺痛。
男声的尾音还在电流里打旋，像根细针挑开了她紧绷的神经——这通电话来得太准时了，正好卡在她调试完备用系统的第七分钟。
空气中有种近乎凝滞的静，只有控制台散热扇发出低频嗡鸣，像远处潮水退去时沙砾摩擦的声音。
她盯着第一盏地灯，暖黄的光晕突然泛起红芒，像被血浸过的琥珀，光线在墙上投下斑驳的影，仿佛有液体正从灯罩内部缓缓渗出。
那一瞬，她甚至闻到了铁锈味——不是真实气味，而是记忆中医院走廊消毒水混着陈旧血渍的气息，在鼻腔深处悄然浮现。
“我是替人打的。”男声继续，呼吸声粗重得像破风箱，每一次吸气都带着肺叶撕裂般的杂音，“她三年前被灌醉，签了五年‘情感服务合约’。”最后一个字落地时，第一盏灯彻底转成刺目的猩红，在监控屏上投下一片血色光斑，映得林昭昭瞳孔微微收缩。
她的后槽牙咬得发酸，下颌骨隐隐胀痛；指尖无意识摩挲胸牌边缘，触到内侧那张碎纸条——上周在便利店垃圾桶边捡到的，背面用口红歪歪扭扭写着“B7井区午夜有光”。
此刻那抹暗红印迹紧贴体温，熨帖着锁骨下方的肌肤，像一块微烫的烙痕。
“先生，”她的声音稳得像是提前录好的，连回响都在空气中划出平直的波形，“您知道‘情感服务合约’的具体条款吗？”
“陪酒、暖床、替老板挡酒局上的耳光。”男声突然哽住，喉间滚过一声压抑的呜咽，像野兽受伤后的低吼，“上个月她咳血了，去医院查是肺结核，公司说这是‘职业损耗’，要扣半年工资抵治疗费。”
控制台另一侧传来“咔嗒”一声脆响。
老秦摘下老花镜，指腹重重压在实时监测仪的波形图上，皱纹如干涸河床般爬满手背：“心率112，声纹震颤频率0.8Hz——这不是背台词。”
他布满老年斑的手背暴起青筋，把仪器推到林昭昭眼前，“丫头，你这灯链系统该申请专利，真话假话照得比X光还透。”
林昭昭垂眸扫过控制台下方一行小字提示：【信道七未激活｜共情阈值未达】。
她心头一动——前六盏灯依次亮起，每一通电话唤醒一个颜色，可第七盏始终漆黑，像空置的墓碑。
第二通电话的铃声几乎是紧接着响起的。
林昭昭刚把第一通的录音拖进加密文件夹，右边的听筒就开始震颤，塑料外壳轻微抖动，发出“嗡嗡”的共振。
这次是个女声，像浸在冰水里的琴弦，每一个音节都裹着寒霜：“我拒绝后，公司说我‘心理不稳定’，送进了封闭疗养院。”
橙光从第二盏灯里漫出来，混着红光在监控屏上晕成一片混沌的橘，光影交界处翻涌如熔岩。
林昭昭看见自己的影子被投在墙上，肩膀绷得像根弓，肩胛骨因长时间僵持而隐隐发麻。
空调冷风吹过后颈，汗湿的发丝贴着皮肤，激起一阵战栗。
“他们给你打镇定剂？”她问，手指在键盘上快速敲击，触感清脆如雨点落在铁皮屋顶，将“封闭疗养院”“镇定剂”标成高亮关键词。
“每天三针。”女声突然笑了，带着点破碎的尖锐，笑声像玻璃碴划过喉咙，“护士说那是葡萄糖，可我闻得出氯丙嗪的苦味——我爸是药剂师，他教过我认药。”那句话落下时，第三盏灯骤然翻涌成暗紫，像淤伤初现的皮肉。
老秦的喉结动了动，从裤兜摸出块薄荷糖塞进嘴里。
糖纸窸窣的响声在寂静的监控室里格外清晰，像雪地里踩断枯枝的轻响。
他低头用力揉了揉眼睛，眼角泛红：“声纹波动……和三年前我女儿被校园霸凌时的录音……”
他没说完，但林昭昭懂了。
第三到第六通电话像潮水般涌来。
她数着灯链的颜色变化：灼痛、羞辱、恐惧、压迫，灯光依次淬成冷白、青灰、猩红与黑的漩涡。
每一声结束，空气都仿佛更沉一分，连呼吸都带上阻力。