林昭昭的鞋跟碾过碎石子，在晨雾里发出细碎的响，像玻璃碴在齿间轻磨。
湿冷的空气裹着泥土腥气钻进鼻腔，她呼出的白雾在铁灰色天幕下散开，如同那些从未被接起的求救信号。
她的目光扫过东边第三座电话亭时，后颈的汗毛突然竖起来——那座铁架的听筒像被扯断的舌头，悬在半空晃荡，底座水泥板上新鲜的凿痕泛着白，像被人生生剜去一块肉。
指尖触到断线上还带着温度的塑料残片，质地粗糙微黏，边缘呈规则的锯齿状，是专业工具留下的咬痕。
一滴露水从残线末端滑落，砸在她手背上，凉得像谁的眼泪。
“老梁！”她喊了一声，蹲下身。
老梁的脚步踏得土块簌簌落，枯叶在靴底碎裂的声响混着远处乌鸦的嘶叫。
他佝偻着背凑近，老花镜滑到鼻尖，枯树皮似的手指轻轻抚过切割面：“液压钳，编号压痕还在——是去年报废清单里的‘07号’。”
他冷笑，喉结滚动，“按理早该熔了，结果现在拿来割线。有人从废品站偷出来，还特意留下编号，像是在挑衅。”
他扯了扯嘴角，笑得比刀疤还冷，“十年前我修电缆时，局里领工具要登记到个人。现在倒好，不是懒得藏，是根本不怕你知道是谁干的。”
林昭昭把残片收进证物袋，指甲掐进掌心，痛感尖锐而清晰。
地底传来的碎裂声还在她耳底嗡嗡响，此刻突然和记忆里奶奶诊室的哭声重叠——那些被家长捂着嘴拖走的孩子，脸颊贴着冰冷地板，呜咽被闷成胸腔的震颤。
那些在片场被经纪人捂住嘴说“这是为你好”的艺人，指甲在对方手臂抓出血痕，却连一声尖叫都发不出。
原来有些手，从来没松开过。
“昭昭。”
一声轻唤像片羽毛，擦过她发顶，带起一阵细微的静电，让她头皮微微发麻。
林昭昭猛地转头，看见林晚站在荒草地边缘。
晨雾漫过她米色风衣的下摆，湿漉漉地贴在脚踝，像一层不肯退去的旧时光。
她手里捏着个牛皮纸档案袋，边角磨得起了毛，露出内层泛黄的纸芯，像被反复摩挲过千万遍。
“妈？”她脱口而出，声音里带着自己都没察觉的颤，像一根绷到极限的琴弦。
上一次见林晚是三年前奶奶葬礼，这个总说“情感联结会干扰专业判断”的女人，当时站在墓碑前，连眼泪都没掉。
可此刻，她走过来，档案袋递到面前时，指尖在抖，触碰到林昭昭掌心的一瞬，冰凉得像金属。
“1997年省心理研究院的伦理听证会记录。”她的声音像浸了水的旧磁带，沙哑、断续，每一个音节都卡在锈蚀的齿轮里，“我当年是旁听生，在最后一页夹了张便签。”
林昭昭翻开泛黄的纸页，油墨已经晕开，纸面粗糙如砂纸刮过指腹，却在某一页右下角看见铅笔写的小字：林晚质疑“明星心理干预”被用于掩盖性骚扰事件。
字迹歪斜，像是趁着别人不注意时匆匆写的，笔尖几乎划破纸背。
“赵倩。”林晚突然说，喉间滚过一声极轻的哽咽，“当年是主持审查的助理研究员。她负责给那些……被侵犯的艺人做‘心理疏导’，让她们相信‘是自己太敏感’。”
她的喉结动了动，脖颈上的血管微微凸起，“我在听证会上问她，‘如果受害者的声音必须被修正，那我们到底在保护谁？’三天后，我的研究室钥匙就被收走了。”
风掀起档案页，某张照片从里面滑出来——年轻的赵倩穿着白大褂，站在研究院门口，嘴角挂着和现在如出一辙的温和笑意。
林昭昭捏紧照片，指节发白，相纸边缘硌进掌心：“所以她现在做‘情绪价值总监’，是为了继续清这些声音？”
林晚没回答，只是望着被破坏的电话亭。
晨光里，她眼角的皱纹深如刀刻，风吹过时，风衣口袋里掉出一个银色药盒——抗焦虑药，标签被磨平，只剩一道深深的划痕。
“妈！”林昭昭追了两步，又停住。
她望着母亲的背影融入晨雾，突然明白那些年林晚为什么总说“情感隔离”。
原来不是冷漠，是怕自己也成为捂嘴的手。<