林昭昭的指尖在控制台上微微发颤，手机贴在耳边的触感像块烧红的铁，烫得她想甩手，却又死死攥住。
电流杂音里那声“林设计师”被拉长变形，尾音却突然清晰——是她再熟悉不过的声线，带着二十年前那个雨夜的轻颤，像湿漉漉的风钻进耳膜。
“我想回国看看你奶奶。”
这句话像把生了锈的钥匙，“咔嗒”一声撬开了记忆里上了封条的抽屉。
林昭昭望着控制台跳动的绿波，喉结动了动：“她三年前走了。”
电话那头沉默得能听见呼吸声，细微而滞重，仿佛隔着千山万水传来的一缕雾气，缠绕在她的鼻尖。
林昭昭盯着自己映在监控屏上的脸，看见睫毛在眼下投出细碎的阴影——和十二岁那年蹲在玄关，看母亲拖着行李箱消失在楼梯转角时，一模一样。
木门缝里漏出的光，也曾这样割裂她的视线。
“昭昭？”
是苏黎的声音。
小酒馆的门被撞开，带着啤酒花与夜露气息的风卷进来，吹得桌上的设计图哗啦作响，纸页翻飞如受惊的鸟群。
林昭昭这才发现自己不知何时走到了共振厅外的走廊，手机还攥在手里，指节泛白，掌心渗出薄汗，黏腻地贴着金属外壳。
苏黎举着本硬壳日记本，封皮磨得发毛，边角翘起，正是她初中时用省下的早饭钱买的那一本。
她喘着气，像是追了很久：“刚收拾你奶奶旧物翻到的。”她翻到某一页，指腹压在密密麻麻的铅笔字上，“你看，从十二岁到十八岁，每一页都在写‘她不会回来’。现在她打个电话，你就——”
林昭昭的视线落在那页纸上。
褪色的字迹里混着几处洇开的水痕，像被眼泪泡过的小太阳，边缘晕染成淡褐色的环。
她伸手摸了摸那些字，指尖触到纸页的粗糙纤维，忽然感到一阵刺痛——不是来自此刻，而是记忆深处：母亲离开那天，她也是这样摸着玄关的木门，指腹被木刺扎出血珠，温热的血顺着指纹流下，像一条无声的河。
“我要测试声纹。”她突然说，转身往控制室跑。
脚步声在空旷的走廊里回荡，像心跳敲击着地板。
苏黎在后面喊：“你疯了？那是你妈！”但林昭昭已经冲进控制室，手指飞快导入录音。
数据加载的三分钟里，她靠在墙边喘息，听见脚步声由远及近。
“你疯了？那是你妈！”苏黎撞开门，手里仍攥着那本日记。
就在这时，走廊尽头传来轻叩声。
一个穿米色风衣的女人静静站着，鬓角染了霜，手里提着只锈迹斑斑的铁盒。
她身后跟着一位戴眼镜的女士，自我介绍说：“我是林晚的同事，林医生。”
铁盒打开的瞬间，十几封泛黄的信滑落出来，边角卷曲，邮票始终未贴——有的甚至被撕去半截封口，像是寄出后又被追回。
最上面那封的日期是2003年3月15日，林昭昭十二岁生日第二天。
“昭昭，今天经过玩具店，看见和你小时候一样的布熊。我站在橱窗前，突然想起你三岁时摔了一跤，抱着布熊说‘妈妈吹吹就不疼’……”
最新的信写在三个月前：“今天看了《静音》那期综艺，你设计的密室让女孩和去世的妈妈‘说话’。我坐在诊室哭了半小时——原来我的女儿，早就替我说了对不起。”
林昭昭的指尖抚过信纸上的折痕，每一道都是被反复展开又折起的印记，纸面微潮，仿佛还留着母亲掌心的温度。
“她说……”陈医生的声音放得很轻，“每封信都卡在诊所抽屉里。她怕你听见她的声音，就像听见当年关门的那一声。”
当晚，共振厅的控制台前堆着拆开的信。
林昭昭把信里的关键词——“布熊”“吹吹”“生日”——输入情绪权重算法，又调整了背景声波层的参数。
当观众心率趋稳时，座椅下的振子会以每分钟68次的频率轻颤，那是婴儿被母亲拍背安抚时的标准节奏。
“这不是技术，是催眠。”老电凑过来看波形图，眉头拧成结，“你确定要让人在不知情的情况下‘被安慰’？”
林昭昭把最后一页信压在控制