声说，抓起伞走进雨幕。
苏黎的酒馆在街角，暖光从玻璃门缝里渗出来，像一道不肯熄灭的火柴。
傍晚，雨丝转密，酒馆飘起姜茶的香气。
林昭昭刚推开门，就看见赵倩坐在角落。
那个总是把头发盘得像铁打的情绪价值总监，此刻假发歪在椅背上，露出两鬓斑白的头发，睫毛膏顺着泪沟晕成青黑的痕迹。
她面前的威士忌喝了半杯，杯底压着一个银色硬盘。
“我以为规模化才能救更多人。”赵倩的声音沙哑得像砂纸，手指无意识地摩挲着硬盘边缘，“用人工智能分析痛点，用算法生产共鸣，这样就能让更多痛苦被‘看见’。”她突然笑了，笑得肩膀直颤，“可我忘了……共情不是流水线。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
阿阮接过硬盘时，指尖触到金属的凉意。
她打开随身携带的笔记本电脑，在快速敲击键盘的声音里，赵倩从包里摸出一个旧U盘：“这是原始数据。他们让我删库，但我用了三年时间，每次只导出一点点，像蚂蚁搬家……直到昨晚，我才敢按下最后的发送键。”她按下U盘播放键，视频里出现一个扎马尾的女孩，守着一部红色电话，声音清脆：“你说你站在楼顶，风把校服吹得鼓起来？那你低头看看，楼下有个穿黄雨衣的奶奶在卖烤红薯，她举着喇叭喊‘热乎的嘞’——你闻见甜香味了吗？”
“那是我22岁，在心理热线做志愿者。”赵倩用指尖碰了碰屏幕上的自己，“我当时说：‘我要让痛苦被看见，而不是被卖。’”她抓起酒杯一饮而尽，酒液顺着下巴滴在衬衫上，“现在……我想把这句话，还给你。”
林昭昭将硬盘递向苏黎，指尖在金属表面轻轻一顿。
酒馆的暖光落在她手背上，映出铜屑未净的纹路，像某种古老的契约印记。
“发给三家媒体，”她说，声音不高，却压住了背景的爵士乐，“但有个条件——必须采访三个孩子，真正的素人。不要剧本，不要人设。”
她顿了顿，目光穿过玻璃窗，望向雨夜里模糊的街灯。
“就问一句：你最不敢说出口的话，是什么？”
“林昭昭！”
沈巍的声音从门外传来。
他没打伞，西装外套顶在头上，跑进来时鞋跟溅起水洼。
“我查了，泄露设计图的是前几季的执行导演，收了竞品公司的钱。”他抹了把脸上的雨水，目光落在林昭昭胸前——她不知何时把刻着算法的怀表挂在了脖子上，铜壳贴着锁骨，“素人密室的方案我看了，平台那边……我去谈。”
林昭昭摸了摸怀表，铜壳的温度透过皮肤渗进心口。
她望向沈巍，又望向赵倩，最后望向正对着电脑眼睛发亮的阿阮、插着腰笑骂“这破雨把我新鞋弄脏了”的苏黎——这些人的影子重叠在一起，像一面被擦净的镜子，照出她心里最清晰的答案。
“有些门，我不开，也不卖钥匙。”她的声音轻柔，却像钉子敲进木头，“但如果你愿意做一档‘素人密室’，我可以把钥匙，借给真正想听的人。”
沈巍望着那枚旧表，忽然笑了。
他掏出手机打开备忘录，快速输入几个字后转过来：“第七季暂定名——《听见》。”
深夜，镜屋笼罩在冷白灯光里。
林昭昭站在三面镜中央，凝视着第三面镜。
水汽氤氲中，仿佛有一行字缓缓浮现，又悄然消散——
“你守住的，不只是技术。”
是幻觉吗？还是她终于听见了自己长久以来沉默的回答。
她抬起手，指尖几乎要碰到镜面。
“是啊。”她轻声说，“是那些不敢哭的人，最后终于敢说‘我在这里’的权利。”
窗外，第一缕晨光穿透玻璃，在保险柜上投下金色的光斑。
那里面锁着怀表，锁着算法，更锁着无数个曾经躲在黑暗里的声音——
它们正缓缓升起，像春雪消融时的溪流，带着破冰的脆响，朝着有光的地方奔去。
第二天清晨，城市还未完全醒来。
林昭昭打开微博，上传了一张照片：三面镜前摆着三朵雏菊。