短促而坚决。
她坐下后，手指反复摩挲左手无名指根部——那里有一圈淡淡的戒痕，像一道被时间磨淡的伤疤。
计时器跳到两小时零七分，她突然扑向门把手，指甲在木门上刮出白痕，声音尖锐地刺入耳膜。
门开的瞬间，她的眼泪砸在小禾递来的纸巾上，湿痕迅速晕开，像一朵无声绽放的花：“我刚才……试着关灯，手抖得打不开开关。”
林昭昭没说话，调出门把手的压力曲线。
87%的访客在推门时会习惯性回头——这个数字在她电脑里跳出的瞬间，她突然想起奶奶书房里的老座钟，钟摆每晃一次，都会轻轻磕到后面的墙，发出“嗒”的一声，像在提醒时间的存在。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她在文档里敲下“自由后的回望症”，鼠标悬在保存键上停顿两秒，还是加了句备注：“他们不是怕被关，是怕不被管。”
下午三点，沈巍的车停在门口时，带起的风掀动了立牌，纸角轻轻拍打门框，像一声低语。
他西装革履，手里却提着杯加了三倍糖的奶茶——林昭昭上次说他咖啡太苦，他就记住了。
杯壁上的水珠滑落，在桌面洇开小团墨迹，像未干的泪。
“共聆协议被纳入广电草案了。”他把奶茶推过来，指节敲了敲桌面，声音沉稳，“要求所有心理类节目设计必须通过‘无操控验证’测试。你怎么证明一个密室‘不操控’？”
林昭昭没接话，起身往“无锁之室”走。
沈巍跟着进去时，门在身后“咔嗒”轻响——不是锁，是风。
她按下灯的开关，暖黄光线漫过墙面的裂纹，像阳光渗入干涸的土地；再按一次，黑暗裹着两人的呼吸涌上来，寂静中，连心跳都成了可测量的震动。
“现在，门没锁，灯能自己开。”她的声音在黑暗里格外清晰，带着一丝温热的气流拂过耳际，“但如果我告诉你，半小时后灯会自动亮，门会自动开——”她摸到沈巍的手，指尖微凉，却坚定地将他的掌心按在门把上，“你猜，你是现在推，还是等？”
黑暗中，沈巍的手指微微发颤，掌心渗出细密的汗，黏在金属把手上。
他转动把手的瞬间，光线像潮水般涌进来，刺得人眯起眼。
林昭昭望着他泛红的眼尾笑了：“答案很简单——当人知道门永远不会替他开，他才会真正学会推。”
沈巍走后，夕阳已把工作室染成琥珀色。
小禾收拾着记录本，轻声问：“你觉得他会来吗？”
“谁？”
“沈知白。”
林昭昭没答，只把奶茶杯转了半圈，看水渍慢慢干涸，像一段悄然终结的对话。
傍晚下了场暴雨，雷声滚过屋顶，雨点砸在窗上，噼啪作响。
等到夜深，雨停了，空气里浮着湿木的清香，混合着远处泥土的腥气。
十一点，门禁提示音突然响起，清脆得刺破寂静。
林昭昭正给小禾改明天的接待流程，屏幕上突然跳出监控画面：沈知白站在“无锁之室”门口，西装皱巴巴的，手里提着袋橘子——和三个月前在社区咨询站见到的独居老人提的那种塑料袋一模一样。
橘皮的微酸气息仿佛透过屏幕渗出，混进夜风里。
他仰头盯着立牌，喉结动了动，抬手又放下，反复三次，像在练习某个早已遗忘的动作。
最后他摸出手机，对着门拍了张照，转身时被台阶绊了下，却没回头。
林昭昭调出他的行动轨迹：近三个月，他不再参加行业论坛，也不再写批判文章。
监控里，他总在社区咨询站给中学生做沙盘——而那些孩子，正是当年他口中“被纵容的情绪弱者”。
有一次，他坐在空教室里，盯着沙盘角落的一座倒塌的塔，坐了四十分钟，指尖轻轻抚过沙面，像在触摸某种无法言说的失落。
“他为什么不进来？”小禾不知何时站在她身后，抱着个保温桶，热气从缝隙里逸出，氤氲成一小片白雾，“上次他在学术会说您‘破坏行业规范’，现在……”
“有些门，看得见才最难跨。”林昭昭关掉监控，在日志本上写下：“他不再试图修复别人，开始允