凌晨三点的监控室泛着冷白的光，林昭昭的指尖在总电闸开关上悬了三秒，最终还是按下了关闭键。
整面墙的电子屏依次暗下去，只剩最右下角的本地存储设备还亮着幽蓝的呼吸灯——那是她特意保留的沈知白全程录像存档。
她揉了揉发涩的眼尾，椅子在地面划出刺耳的声响，像一根绷到极限的弦终于断裂。
指尖残留着开关金属的冰凉，耳边是自己放轻的呼吸，混着设备断电后细微的“滋”声，仿佛整间屋子都在缓缓沉入水底。
监控屏暗下去的瞬间，玻璃门外共聆空间的暖黄灯光透进来，照见她眼下淡淡的青黑，也映出她瞳孔里尚未熄灭的微光。
那光里有疲惫，也有某种近乎虔诚的清醒。
手机在桌面震动，是小禾发来的消息：“他走的时候，把那本手稿复印件留在了椅子上。”
林昭昭抓起手机，指腹摩挲着屏幕上的照片，纸页的毛边仿佛也刮过她的皮肤。
泛黄的纸页边缘卷着毛边，是沈知白常看的《情绪可控性研究》，复印件第二页夹着张便签，字迹潦草得像被风揉皱的纸：“我欠你一场坦白。”
她转身从抽屉里取出个皮质封面的旧日记本，封皮边缘微微翘起，烫金的“林清婉”三字已褪成浅褐色，像被岁月轻轻抹去了一层光。
翻到夹着银杏叶书签的那页，奶奶的字迹力透纸背：“说谎者的坦白有三种——说给观众听的，说给审判者听的，最后一种，说给黑夜里的自己听。真正的坦白，发生在无人观看时。”
“原来他早懂。”林昭昭轻声说，指尖抚过“无人观看”四个字，触感粗糙如砂纸，却像抚过一道旧伤，“他不是来认错的，是来确认自己还活着的。”
窗外的月亮已经西斜，清辉洒在窗台，凉意透过玻璃渗进指尖。
她合起日记本时，听见楼下传来清道夫扫地的沙沙声，竹帚划过水泥地，像时间在低语。
刚把日记本放回抽屉，手机突然在掌心震动，是孙律师的来电。
“昭昭，你现在看手机。”孙律的声音比平时快了半拍，“某营销号发了通稿，标题《密室设计师设局诱捕心理学泰斗》，配了共聆空间的门禁记录截图，说你长期监控沈知白，涉嫌非法拘禁和精神操控。”
林昭昭的拇指在屏幕上划开微博，热搜第十位的话题正在跳动：#沈知白被密室囚禁#。
配图里的门禁记录清晰显示着沈知白近三个月的进出时间，最晚的一条正是今晚的22:17-00:43。
“他们挑得好时机。”她点开评论区，几条高赞评论刺得眼睛发疼——“心理医生被心理操控？细思极恐”“密室成非法审讯室？”她把手机倒扣在桌上，金属背壳贴着手心，冰得像一块沉入深水的石头。
正想深呼吸稳住情绪，门轻轻被推开。
小禾抱着笔记本电脑站在门口，发梢还沾着晨露，肩头微湿，“我看到热搜就赶来了，昨晚的数据我已经调好了。”
她把电脑推过来，屏幕上跳出柱状图，“共137人进入共聆空间，平均停留2.4小时，其中68%在留言墙前有哭泣记录。”
林昭昭的指尖在键盘上快速敲击，将数据生成可视化图表。
键盘的触感清脆而稳定，像在重建某种秩序。
当“谁在害怕被看见？”七个字出现在图表顶端时，她忽然笑了：“孙律，帮我联系沈巍。”
她盯着屏幕，阳光尚未抵达这间屋子，但某种东西正在破土。
上午九点的阳光透过百叶窗洒在会议室桌上，沈巍的手指无意识敲着手机壳：“公开运营报告？里面有参与者的匿名留言，万一被人肉……”
“他们写下那些话，就是为了被听见。”林昭昭把平板推过去，屏幕上是留言墙的照片，纸条层层叠叠，像无数未说出口的呼吸，“你看这条——‘我教了二十年情绪管理，却从没让自己哭过。’这是沈知白的手写体，扫描件我比对过。”
沈巍的目光顿在那句话上，喉结动了动，像被什么堵住了。
“他在共聆空间停留的2小时26分钟里，在这面墙前站了47分钟。”林昭昭调出监控截图，画面里沈知白的指尖几乎要贴上“我敢哭了”的便签，指尖微微发颤