凌晨三点，“心镜工坊”顶楼的落地窗外飘起细雪。
沈知白扯松的领带滑到锁骨，投影屏蓝光将他的脸割成明暗两半。
助理小陈抱着笔记本站在会议桌另一端，屏幕上跳动着平台技术通报会的回放——林昭昭站在聚光灯下，指节轻叩“情绪共振图谱”的演示板，声音清脆地说：“当两个人的脑波同步率超过67%，他们不需要语言也能听见彼此的心跳。”
“啪”的一声，沈知白的钢笔戳穿了会议记录。
“谁批准的伦理审查？”他的声音像砂纸擦过金属，“心理干预类技术进综艺标准，至少需要三家三甲医院的联合背书。”
小陈的喉结动了动：“专家组里有陆明远教授。”
“陆明远？”沈知白突然笑了，指节抵着太阳穴慢慢揉，“当年在脑科学年会上，他说我‘用数据阉割人性’，现在倒帮着林昭昭搭梯子。”他抓起遥控器砸向墙面，投影屏“滋啦”一声黑屏，“去联系法务部，以未通过伦理审查为由，冻结她在‘共聆系统’的研究账户。再让技术部切断原始数据访问权限——没有云端支持，她的破图谱就是张废纸。”
小陈在备忘录上快速记着，笔尖顿了顿：“平台那边……”
“平台要流量，我们要标准。”沈知白扯过西装外套搭在臂弯，鞋跟碾过地上的碎冰，“明早八点，所有核心成员必须到场。我要让整个行业知道，心理干预不是过家家。”
林昭昭是被手机震动惊醒的。
消毒水的气味裹着监护仪的“滴滴”声涌进鼻腔，她这才发现自己趴在奶奶的病床边，手背压着皱巴巴的检查报告。
手机屏幕亮得刺眼，“共聆系统”的通知跳出来：【您的研究账户已被冻结，原因：未通过伦理审查】
“昭昭。”
沙哑的声音从床头传来。
林昭昭猛地抬头，看见奶奶的手指正从被单下缓缓伸出来，骨节像枯树枝般支棱着，却精准地覆上她手背。
老人的掌心凉得像块玉，可指腹的温度还在——那是年轻时给病人做心理疏导时，总握着暖手炉留下的老习惯。
“奶奶……”林昭昭的喉咙突然发紧。
三天前接到医院电话时，老人还在昏迷，现在却能说话了？
“他们怕的不是你做了什么。”奶奶的眼睛半睁着，眼尾的皱纹里盛着几十年前给小昭昭讲睡前故事的温柔，“是你让普通人也能看见心。”她的拇指轻轻摩挲林昭昭手背上的旧疤——那是十二岁时帮奶奶搬心理案例档案，被铁皮柜划的。
“数据在服务器里，是死的。可人心跳的节奏，眼泪的温度，握着手时的颤抖……”老人的声音越来越轻，“这些活的数据，他们删不掉。”
监护仪的波形突然跳得更急了。
林昭昭赶紧按了床头呼叫铃，转身时手机又震了一下。
是陆明远的消息：【看到通知了。需要帮忙吗？】
她盯着手机屏，忽然想起奶奶刚才的话。
手指在键盘上快速敲动：“能不能把脑波同步率转化成可离线运行的便携算法？”发送键按下的瞬间，监护仪传来“嘀——”的长鸣，护士推着抢救设备冲进来。
林昭昭被挤到墙角，看着医生给奶奶戴上呼吸面罩。
她的手机在掌心发烫，陆明远的回复跳出来：“技术上可行，但需要真实双人样本反复校准。”
她点开手机相册，指尖停在一张监控截图上。
画面里两个虚构人物在密室的雨幕布景下相拥，其中一人的肩膀在抖，另一人的睫毛沾着水珠，两人的太阳穴位置各有一个小红点——那是当时为测脑波贴的电极片。
“就用她们。”她把截图、原始音频片段和手写的动线笔记打包发过去，附言：“这不是科研，是救人——救那些被‘标准’判为异常的人。”
48小时后，林昭昭站在“废弃剧场”的角落，看着老吴把最后一根电线藏进墙缝。
临时监测站的桌子上摆着台旧款平板，屏幕亮着幽蓝的光，旁边是老吴改装的便携感应头环，黑色的硅胶材质，贴肤处缝着奶奶生前常用的棉绒布——是老周连夜翻出的存货。
“昭昭姐，这样真的行吗？”陈小满抱着笔记本缩在她