-0！林默获胜！”
当裁判最终宣布比分时，整个十六号球场鸦雀无声。石田勇瘫倒在球场上，大口喘着粗气，眼神涣散，仿佛被抽走了灵魂。他输掉的不仅仅是比赛，还有所有的骄傲和信念。
而林默，在裁判宣布结束的瞬间，身体晃了晃，然后“噗通”一声，直接倒在了球场上，蜷缩起来，几秒钟后，平稳的鼾声再次响起。
这一次，声音清晰可闻。
场边的队员们看着那个在比赛结束后秒睡的身影，一个个表情呆滞，眼神里充满了敬畏和……恐惧。
“怪……怪物……”有人喃喃道。
“千万别吵醒他……”另一个人下意识地压低了声音。
“睡觉的魔王……”这个称号，开始在十六号球场悄然流传。
监控室内，三位教练沉默地看着屏幕上那个倒在球场中央呼呼大睡的身影。
“深度睡眠状态，从未中断。”斋藤至仪器上的数据，声音带着一丝难以置信的颤抖，“他的身体在自主完成所有动作。神经反射速度……是常人的十倍以上。肌肉纤维的能量利用率……接近100%，没有任何浪费。”
拓植龙二已经说不出话了，只是不断地揉着自己的太阳穴。
黑部教练的目光从屏幕上移开，投向窗外远处那片更高等级的训练场地。他的手指在桌面上轻轻敲击着。
“把他调去五号球场。”黑部的声音打破了沉默，“告诉鬼十次郎，让他‘照顾’一下这位新来的。”
拓植和斋藤同时看向黑部，眼神复杂。鬼十次郎，“地狱守门人”，以严苛到近乎残酷的训练方式闻名于U17。让这个“睡觉魔王”去五号场？这简直是把他往地狱里推。
但看着黑部教练眼中闪烁的、近乎狂热的光芒，两人都明智地选择了闭嘴。
这个叫林默的少年，像一颗投入平静湖面的巨石，激起的涟漪，正以惊人的速度向整个U17训练营扩散。
“睡觉魔王”的名号不胫而走。
他像一颗沉默的流星，从十六号场一路“睡”上更高的球场。无论对手是谁，无论对手使出多么精妙的技巧、多么强大的力量，林默永远只有一个状态——闭着眼，打着呼噜。
他的步伐如同梦游，在球场上划出毫无逻辑却又精准无比的轨迹，每一次挥拍都像是随意的拨弄，却总能将网球送到对手最难受的角落。对手的怒吼、观众的惊呼、裁判的报分，都无法将他从深沉的睡眠中唤醒。
五号球场，“地狱守门人”鬼十次郎亲自下场。这位以力量和意志着称的硬汉，用尽全力打出的每一球，都像是轰击在一团无形的棉花上。林默的卸力技巧登峰造极，无论多么狂暴的力量，在他那看似慵懒的拍面轻触下，都化作绕指柔。鬼十次郎的咆哮响彻球场，却无法撼动那平稳的鼾声分毫。
0-6。
鬼十次郎看着计分牌，又看看那个在赛后直接躺在球场边睡着的少年，第一次对自己的“地狱训练”哲学产生了动摇。
三号球场，遇到了以速度和技巧见长的选手。对方试图用高速变线球调动林默，让他疲于奔命。然而，林默的“梦游步法”在高速移动中展现出了更加诡异的一面，他的身体仿佛没有惯性，可以瞬间在截然相反的方向上移动，像一道无法捕捉的虚影。对手的节奏被彻底打乱，最终在绝望中崩溃。
依旧是0-6。
林默的“睡眠网球”越来越纯熟，也越来越令人胆寒。他的胜利不再需要激烈的对抗，而是一种无声的、碾压式的宣告——任你千般技巧，万般努力，我自酣然入睡，败敌于无形。
U17训练营，因为这个“睡觉魔王”的存在，气氛变得微妙而诡异。有人敬畏，有人好奇，有人不服，但更多的是一种无法言说的恐惧。没有人知道他的极限在哪里，也没有人知道，如果有一天他真的醒过来，会发生什么。
这种恐惧，在教练组宣布“林默破格入选U17日本代表队”时，达到了顶峰。
……
日本U17代表队专用球场。
气氛肃杀。
球场的一端，站着幸村精市。他穿着代表队的蓝白外套，身形挺拔，紫罗