向一个空着的半场时，忍不住停下了动作，叉腰大笑起来：“喂喂喂！你还没吸取教训啊？拿着那根破棍子，还想干什么？再来找虐吗？”
林修对他的嘲讽置若罔闻。他走到发球线后，放下书包，从里面摸出一个略显旧但还算完好的网球。他将网球在手中掂了掂，感受着皮革的触感和重量。然后，他弯下腰，左手持球，右手紧握着那柄扭曲的球拍，摆出了一个极其标准的发球准备姿势。
这个姿势，沉稳，流畅，带着一种与那柄破拍子、与他之前狼狈形象截然不符的……锐气？
切原的笑声戛然而止，他旁边的三年级前辈也停下了挥拍，有些诧异地看向林修。周围几个正在做基础挥拍练习的部员，也下意识地停下了动作。
“搞什么？装模作样？”切原撇了撇嘴，但眼神里却多了一丝不易察觉的认真。
林修没有理会任何目光。他的全部心神，都沉浸在了手腕和球拍之间那股奇异的联系上。他深吸一口气，左手将网球高高抛起。
球抛得不高不低，位置恰到好处。紧接着，他屈膝蹬地，身体如同一张拉满的弓，猛地向上舒展。转体，挥臂！整个动作一气呵成，流畅得如同演练过千百遍！最关键的是那持拍的右手手腕，在击球瞬间，做出了一个肉眼几乎无法捕捉的、极度扭曲的抖动和卸力动作！
“嗤——”
一声极其轻微、却又异常刺耳的摩擦声响起。
网球离拍而出。没有雷霆万钧的声势，没有撕裂空气的尖啸。它划过一道低矮、诡异、违背了所有人认知的弧线，急速下坠，几乎是擦着球网飞过。
切原赤也的瞳孔骤然收缩！他下意识地向前跨了一步，想要看清楚球的轨迹。
网球落地。
没有弹跳。
没有反弹。
它就像被瞬间抽走了所有动能，又像被一只无形的手死死按在了地面上。紧接着，它以贴着地面的姿态，高速地、无声无息地向侧后方滑行而去，一直滚到了球场边缘的铁丝网下，才彻底静止不动。
整个立海大网球场，陷入了死一般的寂静。
落针可闻。
所有目光，无论是对练中的正选，还是做基础训练的部员，甚至远处几个路过的学生，全都凝固在了那颗静止不动的网球上，以及保持着发球结束姿势的林修身上。
“不……不弹起？”
“直接……滑走了？”
“那是什么发球？！”
“我……我眼花了吗？”
窃窃私语声如同投入平静湖面的石子，迅速扩散开来，最终汇成一片难以置信的惊呼和哗然。
切原赤也张大了嘴巴，眼睛瞪得滚圆，仿佛见了鬼一样死死盯着铁丝网下的那颗球。他猛地扭头看向林修，声音因为极度的震惊而变得尖利扭曲：“你……你做了什么？！那是什么发球？！”
林修缓缓直起身，随手将球拍扛在肩上。他看向切原，脸上没有任何击败强敌的激动或炫耀，只有一种近乎淡漠的平静，仿佛刚才那石破天惊的一球，不过是随手为之。
“发球而已。”林修的声音不大，却清晰地穿透了场上的嘈杂，“零式发球。”
零式发球？
切原赤也的大脑一片空白。他从未听说过这种球技！无法弹起的发球？这怎么可能！物理定律呢？牛顿的棺材板都要压不住了啊！
而林修接下来的话，更是让切原浑身一颤。
“至于我还藏着什么？”林修看着切原那副见鬼的表情，嘴角勾起一个极淡、却充满了某种魔性意味的弧度，“睡一觉，你就知道了。”
睡一觉？这是什么意思？切原完全无法理解，只觉得一股寒意从脚底板直冲头顶。这个早上还被他肆意嘲笑、连球都接不住的菜鸟，此刻在他眼中，却变得无比陌生，甚至……有点恐怖！
“喂！小子！”
一个粗犷洪亮、如同闷雷炸响的声音，突兀地从球场入口处传来，瞬间压过了所有的喧嚣。
众人循声望去，只见一个身材魁梧、穿着洗得发白的旧式运动服、胡子拉碴的老头，正叉着腰站在那里。他头发乱糟糟地扎在脑后，眼神却锐利