打得很艰难，对方的技巧和经验都远胜于他。
比分来到局点，对方打出一个角度刁钻的追身球。林修勉强侧身，用反手切削的方式将球挡了回去。球速不快，但带着下旋，飞向对方后场。
这一拍，是他下意识模仿德川的动作打出来的。
然而，对方早已预判到位，轻松一个正手抽击，将球打向林修完全无法顾及的空档。
得分。
对方轻蔑地撇了撇嘴：“东施效颦。”
林修站在原地，看着滚动的网球，胸口像是堵了一块巨石。复制？生疏的复制？在真正的对抗中，根本不堪一击！
“网球，不是数据。”一个低沉浑厚的声音在旁边响起。
林修猛地转头，发现鬼十次郎不知何时站在了场边，抱着双臂，目光如炬地看着他。鬼的脸上没有什么表情，但那双眼睛里，似乎带着一丝……洞悉？
“只模仿动作，不理解为什么这样打，不理解对手在想什么，不理解球的旋转和落点背后的意图，”鬼的声音如同闷雷，字字敲在林修心头，“你永远只能是个蹩脚的模仿者。”
鬼说完，不再看他，转身离去。留下林修一个人呆立在原地，咀嚼着那句话。
不理解……为什么？
那一晚，林修没有加练。他躺在宿舍床上，睁着眼睛，看着天花板。德川的精准，鬼的力量，还有白天对手那句“东施效颦”……像幻灯片一样在他脑海里反复播放。
系统……复制……生疏……
模仿动作……不理解本质……
一道微弱的电光，仿佛在他混沌的思绪中劈开了一道裂缝！
他猛地坐起身！
系统是死的！它只能复制“动作”！但网球是活的！力量、旋转、落点、战术、心理博弈……这些才是本质！
它需要解析！需要理解！需要把那些冰冷的动作数据，变成属于自己的、有灵魂的东西！
【基础复制功能】？不！这绝不是简单的复制！这是……解析！是学习！是拆解对手强大背后的秘密！
这个念头一旦升起，就再也无法遏制！林修的心脏剧烈地跳动起来，一股前所未有的兴奋和战栗席卷全身！他感觉自己触摸到了某个被忽略的关键！
第二天，他依旧出现在训练场。但这一次，他的眼神变了。不再是麻木的模仿，而是带着一种近乎贪婪的、解剖般的审视！
他观察每一个选手的发球动作，不再只是看挥拍轨迹，而是试图去感受蹬地的力量传导，腰腹的扭转，手腕瞬间的爆发点！他观察每一次抽击，不再只看球速，而是去揣摩拍面角度、触球部位、力量收放的节奏！
他甚至开始利用系统！
当别人在练习时，他开启系统的“复制”功能，但目标不再是“复制技能”，而是“解析动作”！
【正在解析：目标选手，正手上旋抽击。】
【力量传导路径：腿部蹬地（70%）→腰腹扭转（20%）→手臂前送（8%）→手腕内旋（2%）】
【触球拍面角度：微闭合，约75度】
【球体旋转：强上旋，平均转速……】
一行行冰冷的数据流在他意识中划过。他开始强迫自己去理解这些数字背后的含义！为什么腿部要承担主要发力？腰腹扭转如何增加力量？手腕内旋对上旋有什么影响？拍面角度变化如何控制球的弹跳？
枯燥的数据，开始在他脑海中构建出动态的模型！他开始尝试在自己的练习中，去“还原”这些模型，去“验证”这些理解！
他不再追求动作的“像”，而是追求“为什么”！
训练依旧艰苦，失误依旧频频。但每一次失误，不再是无意义的挫折，而是一个需要解答的问题！为什么球会下网？是拍面角度不对？是击球点太低？还是发力顺序出了问题？
他开始主动思考，主动提问，主动在系统的数据海洋里寻找答案！
这个过程艰难而缓慢，如同在迷雾中摸索。他的身体协调性、肌肉记忆、球感都还远远跟不上他那被强行拔高的“理解”。很多时候，脑子明白了，身体却做不到。
但他