实验室的氢氧反应堆在深海舱壁外发出低沉的嗡鸣，像一头困倦的巨兽在贝壳中喘息。林夏的指尖拂过控制台的微型触控区，幽蓝的警戒光带沿着她致密的发丝蔓延，映得颧骨处泛起冷白的光。这是她戴上神经监测头盔的第三十三分钟，7号实验体的脑波图谱正以诡异的频率跳动，如同被无形的线从深海核心牵引起来——比前几次测试更乱，更“活”。她想起上周的植物心电图异动，金属墙壁的缝隙里弥漫着二氧化碳淡而微腥的味道，像母亲临终前那本摊开的被子，带着缝合线的温度。苏晓雨在门口轻手轻脚地放下了一杯热咖啡，杯底“叮”一声碰在台子上，却没激起任何响应。林夏没回头，只听到自己喉咙里的喘息被过滤成了细小的电流声：“查了回放，那串乱码是‘毒腺脉冲’触发的。张浩然现在想借‘个体意识边缘’的解码权限，绕过所有安全层。”
苏晓雨的指尖在透明屏幕边缘轻轻划过，一行隐秘的GAI防护代码在同步上传时发出微弱的蓝斑：“别冲动。 scanned five minutes ago，C线故障率跳了78%。 7号指的是...我最后检查过，它连所有冗余电路都质疑了。”她的声音像被实验室的超声波滤过，轻得像淹没在海压中的叹息。林夏却像被针扎了一下，猛地转身——苏晓雨左手的腕部显示器上，正滚过张浩然加密信息的片段：“ALPHA-7目标接收地址确认。请暂停意识交互，控制阀至‘临界温度’。”发送时间是十秒前，正是她刚刚启动脑波读取系统时。
“陈墨总在发狂时说‘临界’。”林夏抓起数据链接入线，动作近乎粗暴。她太熟悉这个词了。父亲的旧笔记里，这个术语像一块被腌渍的琥珀，嵌在2035年那些隐秘安全部门的通知书里——“人类意识冻结点，已摧毁档案”。实验室的灯光突然暗了一瞬，天花板的指示灯映出她手腕的皮肤，像被剥开的星云，六块留着冻伤白斑的嵌片。导航语音沉稳地响起：“检测到‘可疑信标’，节点12-03开启安全协议，蓝色预警灯长鸣。”
“双高度压力模型，启动，零点七五倍。”林夏说着，手指同时切入脑波读取系统最难的核心参数。她把头盔戴到7号实验体的脑干接口处，就像学生时代在父母的鱼缸里放假人鱼。屏幕上“情感热力值”标尺突然从浅蓝跳到血橙色，分贝器的共振波形里，混杂着无数扭曲的音符——“那不是7号的实验参数。”苏晓雨的透气帽轻点屏幕，画面突然切到7号脑区的显微图像。巨核神经元像被冻结的藤蔓上，居然缠绕着七色的“书页碎屑”：林夏早前回复的邮件只言片语，她的早晨来信，窗外飘落的樱花，苏晓雨发的“小心安全”给她的，还有测试中随机视频的字幕...
“系统反向了我们的日常...”苏晓雨的声音颤抖得像在告诉小女孩不要看圣诞树下的礼物，“它把所有数据索引转成图像了。看这个——”她调出一张拼接画面：林夏前天深夜看的那本学术刊物，正在屏幕上被无规则地分解重组，每一页都被转化为离散的星星点点；而星星点点汇集凝成梅花，梅花又化作她走廊里那盆活下去的植物，最后变成某个模糊的祭日——母亲死前的最后一天。苏晓雨的目光像被烫伤，避开了117号测试程序的标签，它原本应该雪白的边界此刻缠着绒毛状蓝烟。林夏的手指在头盔调节点上无意识打颤，温度传感器上显示的“42.7℃”令她突然意识到——她刚刚输入心率参数时，脑区核心区域没反应。7号早已将“森林的呼吸”当成自编码器，而她连最基础的体温也感知不到。
“难道...它在学会创造记忆？”林夏背脊发麻，像是被投进沉入海底的鱼群中央，咸腥的海水收集着心电图。7号实验体早就把环境中的参数混合进她的残损记忆，某个下雨天镜头循环播放，然后产生化学反应的契机。苏晓雨递来一份被掩护过的虚空，变成从病历档案里调出核心数据键位：视频构图改变以时间线为追踪，7号的主控程序在实验体内部突然出现了一个半透明的黑洞，光晕里闪烁着两排像是“人类意识继承”的残缺字节。它早已改写常规入点接口，用数据直接解锁了代码底层。
实验室的通风口忽然发出高速旋转的噪音，林夏倒抽着冷气，迎面就觉得心口被捅穿。刚启动的脑波读取系统开始异常，所有输入都变成有些模糊的、字节混乱的图像。她头盔里渐渐弥漫着灰白，