，虚空中，静静地悬浮着一个身影。
那并非他们印象中可能出现的、庞大无匹的机械龙形态。而是一个高度约三米左右的、流线型与精密机械感完美结合的人形机体。
主体色调是沉稳的银灰与深邃的星空蓝，关节和能量管线处流淌着柔和的、水银般的时光流光芒。头部造型并非传统的龙首，而是更接近具备优秀传感器布局的流线型头盔，面部是一整块弧形的、如同黑曜石般深沉的观察镜，此刻正倒映着来访的众人和周围的瑰丽星云。他的双臂修长，前臂外侧各有一道狭长的、微微散发着蓝光的缝隙——那应该就是资料中提到的“时空臂刃”内置之处。整体的设计简洁、高效，充满了未来科技感与一种亘古的优雅，每一道弧线和棱角都仿佛蕴含着时空的韵律。
正是时空龙的常驻形态之一——时序主宰。
似乎是感应到了他们的到来，时空龙头部那弧形的观察镜微微转向他们，表面的流光闪烁了一下。然后，一个声音直接在众人的意识中响起，并非机械的电子音，而是温和、清晰，带着一种奇特的、仿佛能抚平时间皱褶的磁性嗓音，甚至能听出些许上扬的、开朗的语调：
【哦？稀客。而且还带了新面孔。】时空龙——或者按他的喜好，可以称呼他为“时针”——的意念传来，【莱拉，你的‘敲门’方式还是这么有个人风格。零，莲，一如既往的准时。格林，锋芒未减。卡莉斯塔，枪膛很热。这位……嗯，新鲜又古老的‘晶’之气息，欢迎。还有……一位承载着沉重回响的倾听者。】
他的“目光”在晶月和夜凰身上分别停留了一瞬，精准地点出了她们的特质。
莱拉一点也没有面对“创世九柱”的拘谨，反而像是见到老朋友一样挥了挥手：“时针！好久不见啦！你看，我把大家都带来了！哦对，这位是莉莉丝·晶月，代号‘紫晶’，水晶龙认可的哦！”
晶月上前半步，姿态依旧从容，但面对时空龙，她还是行了一个简洁而郑重的礼节。“时空龙阁下，初次正式见面，我是莉莉丝·晶月。”
【不必多礼，小晶月。】时针的意念带着笑意，【‘晶壁’那老家伙提起过你，说你是他漫长防御史上最大的‘变量’和‘惊喜’。能让他用这种词，可不容易。】他的观察镜微微亮了一下，似乎是在“打量”她，【不错的频率，稳定中带着创造性振动。保持住。】
接着，他的“注意力”似乎更多地回到了莱拉身上。【你说‘好久不见’，莱拉。从你的主观时间体验来看，或许确实。但从我的‘表盘’上来看，我们上次关于‘如何让时间暂停状态下咖啡不会冷掉’的讨论余波，还没完全消散呢。】他的语气里带着明显的调侃。
莱拉吐了吐舌头：“那个实验后来还是失败了嘛……时间停了，分子运动也停了，热量当然不传递了。”
【但你想到了用预存储的热能粒子在时停瞬间进行局部灌注，思路很有趣。】时针肯定道，【虽然操作精度要求太高，不适合推广。】他的意念扫过众人，【那么，这次集体来访，不仅仅是社交活动吧？我能‘听’到你们思维中一些……活跃的波动。关于力量，关于继承，关于那些试图扰乱时钟的杂音。】
他庞大的机械人形在虚空中微微调整了一下姿态，背后的虚空泛起涟漪，几片如同巨大钟表齿轮虚影般的光纹一闪而逝。在这个属于他的领域里，他显得放松而自如，那开朗的性格透过意念交流清晰可感，但浩瀚的时空权能又无时无刻不在提醒着他的本质。
零上前一步，推了推眼镜，准备开始阐述来意。而这片梦幻的虚空星海，将成为这场超越常规维度对话的绝佳背景。