傅瑾舟出差的一周，时间过得比苏晚预想的要快。
她并未感到任何不适或空虚，生活被填得满满当当。社区中心项目进入内部装修和设备安装阶段，她需要频繁地与不同供应商和施工方对接，确保每一个文化细节都能精准落地。“记忆守护人”项目也在筹备新一轮的社区巡展，团队士气高昂。
她偶尔会收到傅瑾舟从不同时区发来的信息，内容很简单，有时是一张当地清晨或黄昏的天空照片，有时只是一句「一切顺利」。苏晚的回复也同样简洁，报个平安，或者分享一点记忆馆工作的进展。
这种远距离的、不黏腻的牵挂，像一根轻柔的丝线，牵连着彼此，却不会束缚任何一方的脚步。
一周后的傍晚，苏晚在记忆馆加班，核对巡展的最终物料清单。手机屏幕亮起，是傅瑾舟的信息：「刚落地。明天有空吗？」
苏晚看了看手头所剩不多的工作，回复：「明天下午可以。」
「好。四点，上次那家咖啡馆？」
「可以。」
对话简洁地确定了次日的见面。没有久别重逢的激动，更像是两个作息稳定的朋友，约好下一次碰头的时间。
第二天下午，苏晚准时来到那家位于小巷深处的咖啡馆。春日午后，阳光透过梧桐树叶，在石板路上投下斑驳的光影。她推开店门，风铃轻响，一眼就看到了坐在老位置上的傅瑾舟。
他比一周前清瘦了些，下颌线更加分明，眉眼间带着长途飞行后的淡淡倦意，但眼神是清亮的。他面前放着两杯咖啡，一杯是他的黑咖啡，另一杯是给她点的拿铁，拉花是一个简单的心形。
苏晚在他对面坐下。
“出差还顺利？”她端起咖啡，抿了一口，温度刚好。
“嗯，解决了几个关键问题。”傅瑾舟看着她，目光在她脸上停留了几秒，像是确认着什么，“你看起来气色不错。”
“忙，但充实。”苏晚笑了笑。
短暂的沉默，并不尴尬。咖啡馆里流淌着轻缓的布鲁斯音乐，阳光透过玻璃窗，在木质桌面上投下温暖的光斑。
傅瑾舟从随身的公文包里，拿出了一个用软布包裹着的物件，放在桌上，推到苏晚面前。
苏晚看着那熟悉的形状，心跳漏了一拍。是那个深蓝色的绒面盒子。
“打开看看。”傅瑾舟的声音很平静。
苏晚伸出手，指尖有些微颤，轻轻打开了盒盖。
里面依旧是那枚氧化发暗的银色口琴。但有些地方不一样了。琴身上那些深刻的划痕似乎被小心地打磨过，变得平滑了许多，虽然痕迹仍在，却不再显得破败刺眼。氧化发暗的色泽依旧，但在某些角度下，竟能反射出一点温润的光泽。它依旧是一枚旧口琴，却仿佛被注入了一丝……生机？
“我找人清理了一下。”傅瑾舟解释道，语气寻常，“只是做了基本的清洁和保养，没有改变它原来的样子。”
他没有试图将它修复如新，他只是拂去了经年的尘埃，让那些伤痕变得不再那么尖锐，让这枚承载着过往的信物，能够以一种更平和、更体面的姿态，存在于当下。
苏晚拿起那枚口琴，指尖拂过那些变得平滑的划痕，感受着金属冰凉的触感。她仿佛能感受到傅瑾舟在处理这枚口琴时，那份小心翼翼的态度，以及那份与过去和解的决心。
他将最不堪的伤痕示于人前（调查报告），也将试图弥补的努力坦然相告（新口琴），现在，他更是亲手将那段伤痕累累的过去，进行了细致的清理和接纳。
这个过程，缓慢，艰难，却每一步都走得无比真实。
“它现在……看起来很好。”苏晚轻声说，将口琴小心地放回盒子里。她没有说“我喜欢”，也没有过度渲染情绪，只是陈述一个事实。
傅瑾舟看着她平静的侧脸，眼底深处那最后一丝不确定的阴影，似乎也随着她这句话，彻底消散了。他知道，她懂了。懂了他的挣扎，他的努力，以及他此刻这份，试图将清理过的过去，与她共享的心意。
他拿起自己面前那杯黑咖啡，喝了一口，苦涩的滋味在舌尖蔓延，却奇异地带来一种清醒的安宁。
“社区中心，下个月就能正式交付了。”他换了个话题，语气恢复了平时的沉稳。