那首在黑暗中无声流淌的《念》，和被子下交握的手，像一道无形的分界线。之后的日子，傅瑾舟身上那种因棕色盒子而起的剧烈波动彻底平息了。他依旧会在睡前练习那首口琴曲，技巧日趋熟练，曲调中的忧伤未减，却不再有最初那种挣扎的涩意，变得沉静而绵长。钢琴他偶尔也会碰，依旧生疏，但不再带着那种如临大敌的紧绷感。
他并没有变成一个健谈或者外露的人，大多数时候依旧沉默。但这种沉默，不再是冰冷的隔阂，更像是一种内敛的平静。他开始有一些更细微的习惯。比如，早餐时如果苏晚因为赶时间没碰那杯牛奶，他会默不作声地在她起身后，将自己那杯未动过的推到她空着的位置前。比如，他书桌上那个原本只放财经文件和钢笔的笔筒里，多了一支苏晚偶尔会用的、画草图用的彩色铅笔。
苏晚将这一切看在眼里，同样以沉默回应。她继续忙碌于记忆馆，线上博物馆结束了测试，正式上线，访问量稳步增长。与傅氏基金会的研讨会筹备也进入了最后阶段，场地、嘉宾、流程均已落实。她发现自己不再像以前那样，事无巨细都要亲力亲为，团队已经能够独当一面，她只需要把握方向和关键节点。
这种信任和放手，让她肩头的担子轻了不少，也让她有更多精力去观察和感受身边这个悄然变化的男人。
这天是周末，没有紧急公务。苏晚醒来时，发现傅瑾舟已经不在身边。她下楼，看到他站在客厅那幅画前，就是那幅他们共同完成的、蓝色夜空与光晕的画。他看得很专注，手指悬在画框的玻璃上，似乎想触摸那片蓝色，却又隔着距离。
“早。”苏晚出声。
傅瑾舟回过神，转过身，神色如常：“早。”他顿了顿，目光又回到画上，“这蓝色……”
“怎么了？”苏晚走到他身边，也看着那幅画。
“好像……没那么冷了。”傅瑾舟的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对她说。
苏晚微微一怔，看向他。他侧脸线条平和，眼神落在画布上，带着一种审视，也带着一丝几不可察的释然。她忽然明白，他说的不仅是画上的颜色，更是他内心的那片海。反复的吹奏、笨拙的弹奏、无声的聆听，所有这些看似微小的动作，都是在一点点消化、沉淀那些积压多年的情绪。那片曾经冰冷刺骨的蓝色海域，正在逐渐转向一种更深沉、更包容的沉静的蓝。
“嗯，”苏晚轻声应和，“是没那么冷了。”
两人没再就这幅画多说什么，一起走向餐厅。早餐后，傅瑾舟没有去书房，而是拿起茶几上那本苏晚从美术馆带回来的北欧建筑摄影集，坐在沙发上翻看起来。苏晚则坐在他对面的单人沙发上，修改研讨会的发言稿。
阳光透过窗户，在两人之间投下明亮的光斑。屋子里很安静，只有书页翻动和偶尔键盘敲击的声音。没有交谈，却有一种奇异的安宁和协调。
下午，苏晚需要去记忆馆最后确认一下研讨会的场地布置。她收拾东西准备出门时，傅瑾舟合上了手中的摄影集。
“我送你。”他说着，站起身。
苏晚有些意外。司机通常会在需要时在楼下等候，他很少主动提出接送，尤其是在这种非正式的、她完全可以自己处理的事务上。
“不用麻烦，司机在楼下。”她说。
“顺路。”傅瑾舟语气平淡，已经拿起了车钥匙，“我去公司拿份文件。”
理由听起来很充分。苏晚没有再拒绝。
去记忆馆的路上，两人依旧话不多。傅瑾舟专注开车，苏晚看着窗外的街景。等红灯时，他忽然开口：“研讨会准备得怎么样了？”
“差不多了，明天最后走一遍流程就行。”
“嗯。”他应了一声，绿灯亮起，车子重新启动。
到了记忆馆楼下，苏晚解开安全带，准备下车。
“结束给我电话。”傅瑾舟目视前方，说道，“来接你。”
苏晚推车门的手顿了顿，看向他。他侧脸没什么表情，仿佛只是随口一说。她心里动了动，点了点头：“好。”
研讨会场地的确认很顺利，团队把事情处理得井井有条。苏晚只是大致看了看，提出了几点细节调整意见。事情比她预想的结束得更早。她看看时间，离和傅瑾舟约好的时间还有一