书房角落那幅共同完成的画作，以及旁边那颗空白的星星，如同一个恒定而温暖的光源，持续散发着宁静的能量。它无声地见证着苏晚和傅瑾舟在各自轨道上的忙碌与交汇，将那种深层的默契浸润到日常的每一寸肌理。
记忆馆项目进入了紧锣密鼓的内部陈设与布展阶段。这是将图纸上的构想变为可触摸、可感知的现实的关键一步，琐碎、繁杂，却也充满了创造的喜悦。苏晚几乎将全部精力都投入其中，与设计师、策展团队反复沟通，筛选每一件展品，斟酌每一处灯光和流线。
傅瑾舟依旧忙于集团庞大的事务，但他似乎找到了新的平衡点。他不再像过去那样将工作视为填充所有时间的唯一选项，而是会有意识地在日程表中留出空白，比如，坚持回家吃晚餐，或者在苏晚明确表示今晚会早归时，推掉不必要的应酬。
这天晚上，苏晚带着一身疲惫和兴奋回到别墅。她刚敲定了一批从民间收藏家手中征集来的老物件，其中几件与她童年记忆里的某些片段惊人地契合，让她激动不已。她迫不及待地想与人分享这份发现。
傅瑾舟正坐在客厅沙发上，对着笔记本电脑处理邮件，听到她进门，便合上了电脑。
“今天怎么样？”他起身，接过她脱下的外套，很自然地问道。
苏晚眼睛亮晶晶的，拉着他在沙发坐下，像是献宝一样，拿出手机给他看刚刚拍下的几张老物件的照片——一个掉了漆的铁皮糖果盒，一台老旧的半导体收音机，一本页面泛黄的连环画。
“你看这个盒子！和我小时候外婆家的一模一样！还有这个收音机，我爷爷以前就总抱着听评书……”她指着照片，语速很快，脸上洋溢着一种纯粹的、如同孩童般的快乐，“把它们放在‘家庭记忆’那个展区，再合适不过了！观众一定能产生共鸣！”
傅瑾舟安静地听着，看着她因兴奋而泛红的脸颊和发亮的眼眸，心底那片蓝色的孤寂海域，仿佛被这鲜活而温暖的光彻底照亮。他不懂这些老物件的具体价值，但他懂得她此刻的喜悦，懂得这份喜悦源于她对记忆、对情感的珍视与守护。
他伸出手，轻轻拂开她额前一缕散落的发丝，眼神温柔：“嗯，很好。”
他的回应很简单，但苏晚能感觉到他那份专注的倾听和发自内心的认同。这种被懂得、被分享的感觉，让她心头暖融融的。她靠在他肩膀上，继续絮絮叨叨地说着布展中的其他趣事和烦恼。
傅瑾舟揽着她，大部分时间只是安静地听，偶尔在她提到某个具体困难，比如某件大型展品运输遇到麻烦，或者某个定制展柜工期可能延误时，他会简洁地给出一个建议，或者只是说一句：“需要帮忙的话，告诉我。”
他的支持不再是那种大包大揽的“我来解决”，而是更尊重她作为项目负责人的主体性，只在必要时提供助力。这种界限感，让苏晚感到无比舒适和被尊重。
几天后，一个意想不到的小插曲发生了。记忆馆项目组预算中，有一笔用于采购专业级环境监测设备的款项，因为采购流程和品牌选择的反复，暂时被财务部门按流程冻结，需要补充更详细的说明和比价报告才能解冻。而这批设备，是保证珍贵展品在特定温湿度环境下安全保存的关键，交货期又很紧张。
金额不算特别巨大，但流程走下来至少需要一周，势必会影响布展进度。项目组的年轻同事急得团团转。
苏晚接到电话时，正在现场监督一面主题墙的施工。她蹙了蹙眉，冷静地安抚了同事，表示她会处理。挂断电话，她第一时间想的不是去找傅瑾舟，而是迅速在脑海中筛选可以加速流程的其他途径，或者是否有替代方案。
然而，当她晚上回到家，习惯性地走进书房，准备连夜整理补充材料时，却发现书桌上放着一个崭新的、还未拆封的设备箱子，箱体上印着的，正是他们急需的那个品牌的logo。
她愣住了，走过去，看到箱子上贴着一张便签纸，上面是傅瑾舟那熟悉而遒劲的字迹：
【实验室刚好有备用的，先拿去用。傅。】
言简意赅，没有多余的解释。
苏晚拿着那张便签纸，看着地上的设备箱，心里像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸软软，又带着难以言喻的踏实感。他没有等她开口求助，甚至没有提前告诉她，