腊月的雪下得没有章法，起初是细碎的雪粒，打在土坯房的窗纸上“沙沙”响。没过半个时辰，就变成鹅毛大雪，把林家洼裹成了白茫茫一片。风裹着雪沫子往门缝里钻，炕头虽烧得暖，却也能听见院外枯树枝被冻得“咯吱”作响。
1972年的这个冬天，比往年冷得更凶。
鹞子盘腿坐在炕梢，手里攥着半块烤红薯，眼睛却盯着窗户外头。屋里，一个黄泥火盆摆在炕桌旁边，里面盛着从灶膛里掏出来的炭火，红彤彤的，把满屋子都烘得暖融融的。
哥哥黄子强、二姐黄子玥、三姐黄子妍，小妹黄子婷贴在三姐后面，还有姑家的小表妹林清禾，正围着火盆蹲成一圈。林清禾攥着两根从院里撅来的细木棍，像跟屁虫似的黏在鹞子身边，眼神紧紧跟着鹞子的动作，连呼吸都放得轻轻的。他们面前的地上，放着一个豁了口的粗瓷碗，碗里装着半碗金黄的干玉米粒。
“俺先来！”黄子强抢着抓了一小撮玉米粒，然后用木棍扒开火盆边缘的一层热灰，小心翼翼地把玉米粒埋了进去——那里的火不旺，温度刚刚好，不会一下子把玉米烧糊，又能慢慢烘熟。
“你轻点扒，别把火星溅出来烧着炕席！”黄子玥赶紧往后缩了缩，手里的木棍却已经瞄准了火盆里最大的那几粒玉米。
黄子妍年纪小，力气也小，扒了好几次才在火盆边扒出一个小坑，急得直跺脚：“哥，姐，你们别抢啊，给俺留块地方埋玉米！”
林清禾拉了拉鹞子的衣角，小声说：“鹞子哥，俺也想埋，你帮俺扒个坑好不好？”鹞子点点头，拿过她手里的木棍，帮她在火盆另一侧扒出个浅坑，看着她小心翼翼地把玉米粒埋进去，才又坐回炕梢。
他刚要伸手摸了摸林清禾的头，就听见院门外传来几声叩门声，不轻不重，却透着股熟稔的劲儿，裹在风雪里，听得不算真切：
“黄德春大爷在家吗？我是张小个子，从秦皇岛来的。”
“小个子？”黄德春的声音从灶房传出来，紧接着是锅铲落地的轻响。他掀开门帘跑出来时，围裙还系在腰上，手里的擦碗布都没来得及放下，“快开门！外头雪这么大，别冻着！”
孩子们都停下手，好奇地涌到门口。林清禾也跟着鹞子往外看——雪地里站着个男人，约莫五十来岁，穿一件深灰色的干部服，领口别着枚旧五角星徽章，左胸口袋上绣着“秦皇岛市干休所”的字样，颜色已经有些淡了。
他手里拎着个黑色的公文包，包角磨得发亮，却擦得干干净净。雪落在他的头发和肩膀上，已经积了薄薄一层。他看见满院的孩子，先是愣了一下，随即露出笑容，眼角的皱纹挤在一起，显得格外亲切：
“这一屋子娃娃，比当年热闹多了。”
“快进屋，快进屋！”黄德春拉着他的胳膊往屋里让，生怕他在雪地里多站一秒，“，子强你们别闹了，来客了，赶紧烧点水，给你张叔沏壶热茶！”
奶奶从灶房出来，手里还拿着烧火棍，看见张小个子，赶紧把烧火棍往门后一靠，用围裙擦了擦手：“可算把你盼来了，你上次来信说要来看俺们，俺们天天等着呢。”
张小个子走进屋，一眼就看见火盆边的孩子们，还有地上碗里的玉米粒，笑着说：“这是在埋玉米烤着吃呢？我小时候也常这么干，就是得有耐心，急不得。”
他说着，目光扫过炕上的孩子们，最后落在鹞子身上，“这个是耀娃吧？当年我走的时候，你才这么点大，抱在你娘怀里，连眼睛都没睁开呢。”又看向黏在鹞子身边的林清禾，“这是你姑家的丫头吧？跟你小时候一样，总爱跟在人后头。”
鹞子点点头，心里有点紧张——他早就听爷爷和二姥爷说过“张小个子”这个名字，说他是父亲黄云峰当年的老战友，是打鬼子的英雄，却没想到会在这样一个雪夜见到他。林清禾悄悄拽了拽他的衣角，用只有两人能听见的声音说：“早上练的步，俺还记着呢，柴垛后头的杆俺也藏好了。”
鹞子心里一暖，知道林清禾是在提醒他别露馅，赶紧朝她眨了眨眼，示意自己知道。
“强子，你埋的玉米快熟了吧？”张小个子注意到黄子强埋玉米的地方，热灰已经微微鼓起，“差不多了就扒出来，再埋就该糊了。”
黄子强赶紧用木棍小心翼翼地扒开热灰