画室的门在身后轻轻合上，将陆寒辰离去的脚步声和那刺耳的手机铃声隔绝在外。
苏晚晚独自站在那片昏黄的光晕里，鼻尖还萦绕着陈旧颜料和尘埃的味道，耳边似乎还回响着他那句带着某种未竟期盼的询问——“在你眼里，现在的我，到底是什么样子？”
那个问题，像一枚投入深潭的石子，在她心里激起的涟漪，远比她愿意承认的要深远。
她缓缓走到那幅被重新展示出来的油画前。盛夏的阳光，绚烂的花朵，那个向往着自由的背影……这一切都与此刻画室的沉寂、与陆寒辰平日里那副冰冷掌控的模样，形成了太过惨烈的对比。
她好像，触碰到了他内心最沉重、也最不设防的角落。
这个认知，让她感到一种前所未有的心慌意乱。她一直试图用恨意和恐惧来武装自己，将他定义为一个纯粹的施害者。可当他一次次撕开冰冷的伪装，露出那些失控的、痛苦的、甚至是脆弱的裂痕时，她固守的界限就开始变得模糊不清。
她不能再待在这里了。
这个充满了过往幽灵的房间，让她无所适从，也让她……对他产生了太多不该有的、危险的好奇与探究。
她转身，想尽快离开。
然而，就在她转身的瞬间，目光无意间扫过墙角一个半开的、看起来像是储物柜的旧木箱。箱盖没有完全合拢，露出里面一些杂物的边角。其中，一个深蓝色绒面、边角已经磨损的笔记本，吸引了她的注意。
那笔记本的样式很老旧，与这个画室的气息格格不入，却又奇异地融入了这片尘封之中。
鬼使神差地，苏晚晚走了过去。她蹲下身，手指带着一种连自己都无法解释的冲动，轻轻拂开了箱盖上积攒的薄灰，然后，小心翼翼地，将那个深蓝色的笔记本拿了出来。
笔记本很轻，封面是柔软的绒布，触手微凉。她犹豫了一下，像是被某种无形的力量牵引着，缓缓翻开了第一页。
娟秀而略显潦草的字迹，映入眼帘。那不是印刷体，是手写的日记。
而当苏晚晚看清那开篇的日期和称呼时，她的瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间停滞！
【X年X月X日 晴】
小辰今天又把自己关在琴房里一整天。老师说他很有天赋，可我看得出来，他一点也不快乐。那双眼睛，越来越像他父亲了，冷冰冰的，看不到底。我真怕……怕他最后也会变成一座被家族期望雕刻出来的、没有温度的雕塑。
小辰……
是陆寒辰！
这是……他母亲的日记？！
苏晚晚的心脏疯狂地跳动起来，血液冲上头顶，让她一阵眩晕。她像是无意中闯入了一个绝对禁忌的领域，触碰到了陆寒辰绝不可能主动示人的、最私密的过去。
恐慌和一种巨大的、难以抗拒的好奇，如同两只手，死死攥住了她。
她颤抖着手指，一页页地翻下去。
日记断断续续，记录着一个母亲对儿子深沉却无力的爱，和那份与日俱增的担忧。
【……他父亲又因为一点小事斥责了他。就因为钢琴比赛拿了第二。小辰没有哭，甚至没有反驳，只是死死咬着嘴唇，把那本奖状揉成了一团。他才七岁啊……我看着他的眼神，心里害怕极了。】
【……带小辰偷偷去了那个街心公园。他好像终于放松了一点，还把自己的糖分给了一个看起来孤零零的小女孩。看着他牵着小女孩的手去玩滑梯，那一刻，我仿佛看到了他本该有的样子。可惜，那样的时光太短暂了。】
看到“街心公园”和“小女孩”的字眼，苏晚晚的呼吸猛地一窒！手指死死捏住了泛黄的纸页边缘。
那个下午……那个给她糖、牵她手的小男孩……果然是他！
日记里的描述，与她那模糊的记忆碎片，严丝合缝地重叠在了一起。
所以，那不仅仅是他记忆中一个无关紧要的插曲，也是他母亲眼中，他难得流露真实情感的珍贵瞬间？
她继续往下看，心情愈发沉重。
【……我的身体越来越差了。我知道时间不多了。我最放不下的就是小辰。他变得越来越沉默，越来越会隐藏自己的情绪。我多么希望，他能遇到一个人，一个能让他卸下所有防备，不用那么‘完美