天刚蒙蒙亮，郑家村的土路上就印开了第一串脚印。郑秀踩着露水往晒谷场走，布鞋碾过带潮气的泥地，留下浅褐色的印子——那是灵茶苗刚冒尖时，她每天巡园踩出的路，五年下来，竟比石板路还平整。她走得很慢，每一步都像在丈量这片土地的记忆。
秀儿，红布条都挂好了！玄展的声音从槐树上飘下来。他正往枝桠间系最后一根布条，晨光透过叶隙，把那行“2020年，郑安学走路，跌进菜畦摔了屁墩，苗没踩坏一棵，照得透亮。风一吹，五十六根布条同时摇动，擦过槐叶簌簌作响，像一群人在低声讲述各自的年头。
晒谷场中央，老账本摊在临时搭的木桌上。王志远用直尺量着页边那些歪斜的字迹，你们看，字越歪，说明记账时天气越糟，这行‘2016年雨量大，灵茶根须深了三寸，墨迹都洇开了，肯定是郑胜善蹲在泥地里，一边挡雨一边写的。他在账本旁摆开一排玻璃罐，最底下那层的土里还掺着2013年的麦壳子，像时间的琥珀。
惠心端着蒸笼挤过人群，枣馍的甜香扑了满桌，郑胜善急忙跑过接住惠心手里面蒸笼，说你也不叫我一声，现在你可是双身子人，以后不许端这么重的东西好吗？好听你的，张爷爷天没亮就在茶园等着了，说要给第一拨客人演示，听芽。他说芽尖朝上是渴了，朝下是喝饱了，朝东是盼太阳，机器能测含水量，可听得出芽尖想往哪儿长么？郑胜善跟在她身后，怀里铁皮盒里的布条在晨光里泛着柔光，每条都叠得方正正，像收藏着一截截凝固的时光。
村小学那边突然炸开欢闹声。郑玥领着孩子们跑来，每人手里举着片带露的菜叶，小脸跑得通红。这是，会说话的证据’！扎羊角辫的小姑娘踮起脚，把番茄叶举到木桌上。叶尖有个小小的虫咬痕，露珠正从缺口滚落，我奶奶说，虫肯咬，说明这叶子干净寰玉的苗光溜溜的，连虫都知道那不是真东西！
吴净背着相机在人群里穿梭，镜头对准孩子们沾满泥的脚丫，刚收到消息，寰宇的直播车已经到了邻县，他们的专家正要对着镜头‘拆穿时间谎言，他忽然笑了，调转镜头拍向土路上那些深深浅浅的脚印，可他们不知道，咱的‘时间’就长在这些坑里，你们看郑安踩的那串小坑，去年秋天的雨还积在里头呢，这比什么碳十四检测都实在。
正说着，村口传来汽车引擎声。不是寰宇的商务车，是一辆辆挂着外地牌照的小轿车，有从省城来的老客户，有在网上看了三年直播终于成行的年轻人，还有扛着专业相机的美食博主。车门打开，下来的人都先低头看鞋。一个戴眼镜的中年男人犹豫了三秒，忽然脱了鞋拎在手里，光脚踩上土路。
哎哟！他笑了，脚趾在土里动了动，真是暖的！
人群里响起善意的笑声。一个穿着汉服的姑娘蹲下身，用手掌贴了贴路面，土怎么会是暖的？
夜里地气往上返，露水又压着不让热散掉。郑秀迎上去，布鞋边那株草芽又拱高了些，就跟人一样，心里有热气，面上才温润。
晒谷场渐渐热闹起来。有人翻开老账本，指尖拂过那些褪色的字迹；有人站在槐树下，仰头读着布条上的故事；几个孩子围在土样罐前，争辩哪一年的土最香。郑玥带着羊角辫小姑娘，把虫咬的番茄叶递给那个光脚的男，您摸摸是不是比超市的厚实？
男人接过叶子，对着晨光看了又看。虫咬的缺口处，叶肉厚实饱满，脉络清晰得像地图上的河流。我女儿总问，为什么家里的番茄没有小时候的味道。他轻声说我现在知道了，不是番茄变了，是种番茄的那些闲工夫没了，
而此时的寰宇发布会现场，正陷入一种精致的冰冷。
林薇站在样板基地的监控大屏前，身后是整齐划一的育苗床，自动喷淋系统准时启动，水雾在LED补光灯下划出精确的弧线。耳麦里传来助理急促的声音，郑家村那边来了上百人，直播热度正在飙升，有人在弹幕里说摸他们的番茄，能感觉到太阳晒了一天的温度。
她下意识摸向西装口袋。那里的草籽印在定制西装的内衬上留下浅淡的凸痕，指尖拂过时，竟传来一丝若有若无的麻痒，像有什么东西在里面生了根。
开始吧。林薇对着镜头抬了抬下巴，声音平稳无波。
屏幕切换，穿着白大褂的专家举起灵茶成分检测报告，各位观众，经过我们实验室的