卡里的余额，变成短信里一行冰冷的数字。
郑秀站在车水马龙的街边，盛夏的热风扑在她脸上，却让她觉得从骨头缝里往外冒寒气。完了。
她掏空了所有积蓄，加上从十几个网贷平台拆借来的钱，总共三十七万，被她那位“金牌投资人学长，一起卷进了一个名为“跨境新能源”的庞氏骗局里。昨天对方还能谈笑风生，今天就已人去楼空。
手机疯狂震动，屏幕上跳跃着“王经理”李主管”的字样，像一道道催命符。她按掉一个，下一个又立刻响起。最后，她颤抖着手指，将手机调成了飞行模式。
世界，瞬间死寂。
只剩下背包里，那硬邦邦的、用塑料膜裹了三层的旧相框，硌着她的腰。那是她离家时，唯一坚持带走的东西——一张污子岸，悬崖的老照片。母亲临终前枯瘦的手死死攥着它，指甲几乎掐进她肉里：
秀儿…记住，在外头再难…死也别卖老家的根…更、更别去后山…听到没？
那时她意气风发，只当是老人的糊涂话。现在，她好像懂了一点。
泪水毫无预兆地涌出，混着汗水，砸在肮脏的人行道上。
妈……她呜咽着，像个无家可归的孩子。
回家。
这个念头一旦升起，就再也无法遏制。
她用身上仅剩的现金，买了一张最早回县城的绿皮火车票，一路站了七个多小时。又辗转破旧的中巴，在黄昏时分，回到了那个她一度想要逃离的村庄。
村口的老槐树依旧，只是树下多了几条她不认识的白狗，冲她懒洋洋地叫了两声。
她拎着半旧的行李袋，胶鞋陷进雨后松软的泥里，拔出来都费劲。没走几步，一个佝偻着的身影就从斜里冲了出来，深一脚浅一脚，跑得一颠一颠，那条伤过的右腿让他的姿势显得格外吃力。
是大哥郑胜善。
他穿着沾满泥点的旧工装，额上全是汗水，看到郑秀，他愣了一下，随即脸上绽开一个纯粹到毫无杂质的笑容，眼角的皱纹都挤在了一起。
秀！你咋回来了？也不打个电话！他声音洪亮，带着显而易见的惊喜，伸手就要来接她的行李，瞥见自己掌心干涸的泥垢，又慌忙在衣角上用力蹭了蹭，快同家去！灶上还温着粥呢！
哥……郑秀喉咙像是被什么堵住了，又酸又胀。离近了才看清，大哥鬓角的白发，比她去年离家时，又密了不少。她的目光落在他微跛的右腿上，“你的腿……最近还疼吗？”
早好利索了！这算个啥！郑胜善不由分说地抢过她的行李，语气扬得老高，像是在掩盖什么，又像是在给自己鼓劲，走，回家！哥给你烙饼，炒鸡蛋！
家，还是那座老屋。土坯墙，木格窗。但炉膛里的火一烧起来，那股熟悉的、带着柴火气息的暖意，就把外面世界的冰冷和绝望都隔绝开了。
昏黄的灯光下，粗瓷碗里，金黄的炒鸡蛋和烙得焦香的饼，散发着诱人的香气。郑胜善搓着手，坐在桌对面，眼神里的疼惜满得快要溢出来。
快吃，凉了就腥了。他顿了顿，声音低了下去，带着小心翼翼，秀…在城里…是不是受委屈了？
不等郑秀回答，他又急急地补上，没事！回家就好！天塌下来有哥顶着！咱有手有脚，饿不着！
郑秀的眼泪，终于忍不住，大颗大颗地掉进碗里。
哥…我…她哽咽着，筷子几乎捏不住，我对不起你…我把你攒着…治腿的钱…全…全赔光了……
一只粗糙、温热却无比稳定的大手，轻轻按上了她颤抖的头顶。
傻妹子，”郑胜善的声音温温的，像这屋里灶火的热气，钱没了再挣。人回来，比啥都金贵。
这句话，像最后一把钥匙，打开了郑秀心中所有的堤坝。她伏在桌上，失声痛哭。
郑胜善只是默默地看着她，一下下轻拍着她的背。
等到哭声渐歇，他才像是想起什么，语气轻快了些：哦对了，前几天你二哥还念叨你呢。他呀，还是老样子，就知道傻乐……他的声音又低了下去，…你二姐那边，我托人问过了，说是在那边…还行。就是…不怎么认人了。
二姐郑玥，那个曾经比谁都聪明灵秀的姐姐，如今在远房亲戚家，是个连至亲都认不得的疯子。二哥