厂，成为一名纺织女工。
车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋，空气中飘浮着如雪花般的细小棉絮，轻轻落在她的发梢和肩头。
她每日在织机间来回穿梭，白大褂上落满了棉絮，却始终将脊梁挺得笔直。
正如《孟子》所言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志。”晓草以坚韧回应命运，把困苦织进布匹，也将希望纺入前程。
山炮也追随晓草来到北辰，考入了水箱厂，从学徒干起。
他每日都与齿轮、油污相伴，却从不叫累。他常常趁着夜班间隙，悄悄去纺织厂门口等晓草下班，给她带串糖葫芦，或者买个冰激凌。
虽说山炮帮了晓草许多，但他心里清楚，这一切的起因，正是自己当初的冒失。
他在晓草身边默默守护着，再也不像从前那样，动不动就喊她‘老婆’。晓草望着山炮，见他愈发沉稳，心中不禁涌起一阵欣慰。
就算他俩走不到一起，对山炮来说，这也是成长，总归是好事。
晓草在厂里踏实肯干，又肯钻研技术。她仔细观摩老师的操作技巧，下班后仍留在车间，反复练习接线头。
功夫不负有心人，她很快掌握了各种技术要领，被评为车间的技术能手，并被提拔为小组长。
同车间里一起进来的小姊妹张海霞，是个活泼开朗的姑娘。
她常常偷偷塞给晓草一块热红薯，或者在夜班时陪她说话解闷。
晓草总在技术考核时，耐心细致地帮她梳理要点，手把手地教她操作技巧。
晓草怕影响哥哥，从未在任何人面前提起林大山的名字。
她只想凭自己的努力在厂里立足，而不是依靠哥哥的关系。
直到厂里组织技术比武，晓草凭借自己改良的纺线接头法一举夺魁。
颁奖那天，她惊讶地发现前来视察并颁奖的正是哥哥林科长。
台下人群骚动，窃窃私语声不绝于耳。张海霞拽她袖子低语：“原来你是林科长的妹妹！怎么从不告诉我们？”
晓草嘴角微扬，眼神中透着几分倔强，她轻轻将奖状置于值班桌上，声音清晰且坚定：“我只是晓草，一名纺织女工，我不想躺在哥哥的功劳薄上吃闲饭。”
当天下午，办公室主任赵云刚就找晓草谈话。
赵主任是位和蔼的中年人，鼻梁上稳稳架着一副金边眼镜，说话时语调平缓，眉眼间总透着几分耐心与温和。
“小林啊，你工作很努力，组织上非常认可你的工作。”
赵主任推了推眼镜，继续说道，“现在办公室缺一个打字员，你如果想换一下工作，可以提前预备一下，主要考时事政治和打字，毕竟车间里太累了吗，你想试试吗？”
晓草毫不犹豫地回答：“谢谢赵主任，我想试试。”然后报上了名。
备考的日子并不轻松，每晚下班后，晓草便独自蜷在宿舍一角，埋头翻阅时事政治资料，手指在床沿上轻轻敲击，模拟着打字节奏。
哥哥帮她借来旧打字机，她一遍遍练习五笔字型，直到指尖发麻。
最后，晓草考试成绩第一，进入了打字室。
那个时代的工厂，整个厂里就厂办有电脑，打字复印必须经过办公室主任批准，大部分资料都是企业文件，各个分厂的文件和报表。
晓草心里像绽开了一朵绚烂的花，打字室虽然孤寂，却让她有机会接触到各种政策文件和企业内部各分厂的技术、产量、报表文件。
她如饥似渴地学习，她的笔尖下流淌的不只是文字，更是对工厂运行脉络的深刻思考。
她借机自学公文写作，常在灯下读至深夜。
正如《礼记》所云：“玉不琢，不成器；人不学，不知道。”这句话深刻地揭示了学习的重要性。正如玉石需要经过精心雕琢才能成为精美的器物，人也需要通过不断学习来增长知识、提升自我。
正是这种勤奋学习的态度，使得晓草得以逐渐成长起来。
张海霞依旧是她最铁的闺蜜，隔三岔五便风风火火地往打字室跑，手里不是拎着冒着热气的玉米，就是揣着两个热气腾腾、香气扑鼻的包子。
晓草也总在空闲时帮她梳理纱线、坯布业务知识，教她一些自己学到的企业管