里昂返回巴黎的高速列车上，沈瑶的视线飘向窗外。
法国南部的田园风光如同一幅流动的油画，一帧帧地向后飞驰。
她纤长的手指在膝盖上，跟着列车的节奏，一下，又一下，轻轻敲击。
对面的程昱合上了笔记本电脑，那份超乎年龄的专注瞬间消散，转而望向她。
阳光斜斜地打在他英挺的鼻梁上，将他完美的侧脸切割成明暗两面。
“回巴黎后，直接去机场？”
他的声音低沉，刻意压抑着什么，却还是泄露出一丝期待。
沈瑶转过头，目光与他对上，随即轻轻点头。
眼睫垂下，像两把精致的小扇子。
“嗯，晚上八点的航班。
学校还有课，不能耽误。”
她的声音温温柔柔，听不出任何情绪，却每个字都砸在程昱的心上。
“其实……”
程昱身体微微前倾，试图拉近两人的距离，“我可以帮你把票改签到周末。
巴黎还有很多地方没逛，凡尔赛宫、蒙马特高地……”
他的语气急切了些，像个毛头小子，生怕心爱的玩具被人抢走。
沈瑶笑了，表情透露一丝遗憾，又不失分寸。
“下次吧。”
两个字轻飘飘地落下，却带着千钧之力。
“下次”，一个充满无限可能的词。
像一根看不见的线，一头拴在他心上，另一头，牢牢攥在沈瑶自己手里。
她补充道：“这次出差，已经超出我的预期了，学业不能再耽误了。”
这个拒绝，把再次见面的由头，自然而然地抛了出去。
程昱眼里的光暗了暗，随即又化为理解：“也对，学业要紧。”
话音刚落，列车猛地颠簸了一下。
沈瑶放在脚边的行李箱不受控制地滑向过道。
说时迟那时快，程昱长臂一伸，眼疾手快地捞住了箱子的拉杆。
他的手掌宽大温热，在扶稳箱子的瞬间，手指不经意间擦过了沈瑶放在膝盖上的手腕。
皮肤相触，两个人都猛地一颤，闪电般收回了手。
车厢里暖气开得足，沈瑶却觉得那一小片被触碰过的肌肤，烫得惊人。
“谢谢。”
她低下头，假装整理裙摆的褶皱。
乌黑的发丝垂下，遮住了她泛红的耳根。
暧昧的气氛在逼仄的空间里发酵、升温。
沈瑶必须掐断它。
节奏，必须由她掌控。
在里昂月色下的那一次牵手，已经是这次法国之行所能允许的最大突破。
再进一步，就过火了。
男人这种生物，太快、太轻易得到的东西，永远不会珍惜。
这是她母亲用半生血泪，换来的宝贵经验，沈瑶每一个字都刻进了骨子里。
巴黎里昂车站，人潮涌动，弥漫着咖啡和面包的香气。
程昱的父亲程卫东已经提前回了酒店，为下午的跨国会议做准备。
但他派了司机来接他们，一辆黑色的奔驰S级安静地等在出口。
沈瑶抬腕看了一眼手表，距离航班起飞还有五个小时。
时间充裕，足够她回酒店从容地收拾行李，再上演一出完美的送别戏码。
“直接去机场吗？”
上车后，程昱又问了一遍。
不死心的样子有些可爱，也有些可笑。
沈瑶假装没听出他话里的渴望，公事公办地开口：“先回酒店拿行李吧。
对了，程总下午的会议，需要我帮忙准备什么吗？”
“我爸说让你好好休息，这几天辛苦了。”
程昱的声音里带着点闷闷不乐，他顿了顿，又补充一句，“他让我送你。”
这话听在沈瑶耳朵里，自动翻译成了另一层意思：
程卫东在用儿子表达对她的“关照”，既是认可，也是一种不动声色的审视。
酒店房间里，沈瑶打开行李箱，动作迅速而有序。
每件物品都有它固定的位置。
职业套装妥帖地收进防尘袋，高跟鞋用软