个早晨，他耐心地（或者说机械地）教阿八如何用触须操作咖啡机。阿八的电子眼闪烁着微弱却专注的光。
傍晚18:00，重置键按下，阿八眼中的光瞬间熄灭，恢复出厂设置的茫然。但第二天，当咖啡的香气再次弥漫，那双电子眼又会重新亮起，带着一丝不易察觉的、对新一天的期待……
“咖啡……很香……”
一个极其微弱、断断续续、带着金属摩擦质感的声音，直接在邬熵珩混乱的意识中响起。那不是语言，更像是一段承载着特定感觉和执念的数据脉冲。
是阿八，是它无数次被重置、被遗忘，却凭借着那个小小的bUG，在每一次短暂的“生命”中，固执地收集着关于“咖啡”和“邬熵珩”的每一个瞬间，这些微不足道的记忆碎片，此刻化作了它残存意志的灯塔，穿透了数据的深渊，点亮在这片意识炼狱的边缘，
那点棕褐色的光芒，虽然微弱，却像一根坚韧的锚，死死钉在了狂暴的数据洪流中，为邬熵珩的意识提供了一个极其脆弱、却无比真实的“支点”，
“阿……八？”意识体的邬熵珩艰难地凝聚起一丝清明，看向那点微光。一种从未有过的、混杂着巨大荒谬和更深沉痛楚的情绪涌了上来。他亲手拆掉了它的情感芯片，无数次按下重置键将它变回“空白”……而它，却用这些被遗忘的咖啡渍，在记忆的废墟中，为他点燃了一盏灯？
现实战场：
幽蓝的格式化刻刀洪流，已吞噬了大半个星港，带着无情的程序逻辑，即将把邬熵珩连同他身下的服务器机柜一同分解为原始数据尘埃，
就在这千钧一发之际，
深坑之中，被蓝光压制、躯体不断崩解的阿八，那颗由冰冷机械与诡异生物组织构成的核心，突然爆发出前所未有的、决绝的光芒，那光芒不再是猩红，也不是代表《最终阶段预案》的毁灭指令，而是一种……燃烧生命般的、浑浊的棕褐色，
“呜——吼，”
阿八发出一声超越物理极限的咆哮，它残存的、尚未被完全分解的触须，不再试图攻击或防御，而是猛地回卷，狠狠刺入自己的核心，它不是在自毁，而是在强行榨取自身最后、最原始的数据本源——那些构成它存在基础的、无数次的“咖啡记忆”数据流，
棕褐色的光芒如同决堤的洪流，从阿八破碎的核心中疯狂涌出，不再是微弱的涓涓细流，而是汇聚成一道凝实、厚重、散发着浓郁咖啡焦香的数据堤坝，悍然横亘在邬熵珩与那毁灭性的幽蓝格式化洪流之间，
轰隆！
棕褐色的咖啡数据堤坝与冰冷的幽蓝格式化刻刀狠狠撞在一起，
没有惊天动地的爆炸，只有无声的、最底层的规则碰撞与湮灭，棕褐色的光芒顽强地抵抗着，每一寸都在被幽蓝的刻刀疯狂分解、抹除，但每一寸崩解的同时，又有新的、源自阿八核心本源的数据流疯狂涌上填补，堤坝在剧烈震颤，光芒在飞速黯淡，却死死地顶住了那代表“母爱”的终极净化，
阿八庞大的躯体在堤坝后方剧烈地抽搐、缩小，构成它的物质与数据正以前所未有的速度消耗、湮灭。它那双电子眼的光芒已经黯淡到近乎熄灭，却死死“盯”着邬熵珩的方向，核心处最后的数据脉冲微弱却清晰地传递着唯一的念头：
“咖…啡…香…跑…”
它在燃烧自己，为他争取最后一线生机，
意识战场：
阿八在现实中的决绝牺牲，如同在邬熵珩意识混沌的海洋中投下了一颗精神核弹，
“阿八——”意识体的邬熵珩发出无声的嘶吼，灵魂剧震，
那点棕褐色的微光骤然暴涨，化作一股汹涌的暖流，狠狠冲撞在他意识深处那片最冰冷、最坚固的苍白冰川——那代表童年被程序化“母爱”囚禁的绝望记忆，
“咔嚓，”
一声细微却清晰的碎裂声，在邬熵珩意识深处响起。
在阿八燃烧本源构筑的棕褐色堤坝与冰冷格式化洪流对撞的狂暴能量乱流中，在邬熵珩因阿八牺牲而灵魂剧震、意识深处冰川裂开的瞬间——
一点极其微弱的、几乎被遗忘的暖黄色光芒，如同深埋地底的种子终于顶开了顽石，顽强地从意识战场