星翼基地的训练室里，午后阳光把键盘照得发亮，空气中飘着刚泡好的桂花乌龙香——是“星光团”上周送的新茶，阿柚说桂花味能让人平静，特意放在训练桌的角落。她正趴在桌上，用橙色荧光笔在战术笔记上补画“柔化开团”的对线细节：在“星芒法师vs老K暗鸦”的条目下，标注着“老K习惯在第三波兵后放线游走，需提前在河道蟹放视野”，旁边还贴了张小小的便签，是林野昨天练对线时随手记的“老K补刀喜欢用普攻收尾，可卡他抬手间隙消耗”。
“阿柚姐，你这笔记都快成‘银河专属攻略’了！”林野凑过来，手里拿着刚打印好的春季赛赛程表，指尖在“银河战队”那行字上反复戳着，眼睛亮得像藏了小太阳，“你看，我们下下周就跟他们打，到时候你用星芒法师压老K，我用破空射手跟小远对位，肯定能赢！”他说着，还从包里掏出个迷你星尘猎手玩偶——是“星光团”手工缝的，穿着浅灰色队服，胸口绣着“星翼”二字，“这是我特意找群主小姐姐要的，就当对阵银河的幸运物！”
许星眠端着两杯热茶走过来，把其中一杯递给阿柚，杯壁上印着的星语者图案被水汽浸得微微发透：“别太急，银河的陆承泽最近在练‘绕后开团’的新套路，老K的暗鸦也加了新符文，我们得再磨磨细节。”她顿了顿，目光落在笔记上“老K游走时机”的标注，笑着补充，“不过你这细节标得比我当年记的战术笔记还细，周延要是在，肯定会夸你‘比我还懂拆对手节奏’。”
陈恪坐在旁边，正对着电脑整理银河战队的最新训练数据，屏幕上满是红色批注：“银河最近在练‘四保一’战术，重点保小远的破空射手，他的被动触发成功率高达88%，但有个致命弱点——怕被先手控。我们的‘柔化开团’刚好能针对他，你用星芒法师大招控住，我补风暴禁锢，林野就能趁机打满被动伤害。”他说着，把一份打印好的“小远走位习惯表”推到林野面前，上面用不同颜色标了“小远压线时喜欢靠河道”“残血时会往塔下直线退”。
训练室里的氛围轻松又专注，直到门口的门铃突然响起来，快递员的声音透过门缝传来：“星翼战队，有封银河电子竞技俱乐部的快递，收件人陈柚。”
“银河？”许星眠手里的茶杯顿在半空，眉头微不可察地皱了一下。去年怀旧邀请赛时，银河就私下接触过陈恪，想挖他去当辅助教练，被陈恪以“星翼还没完成约定”婉拒；这次怎么会给阿柚寄快递？而且用的是俱乐部专属的深蓝色信封，显然不是普通的粉丝信件。
阿柚心里犯嘀咕，快步走到门口接过快递。信封比想象中厚重，表面印着烫银的银河队徽，边缘还嵌着细闪，摸起来像装着硬壳文件。她拆开信封，两张纸滑出来——一张是烫金的邀请函，另一张是打印得密密麻麻的合同草案，右下角盖着银河俱乐部的红色公章，连骑缝章都清晰可见。
“这是……”林野最先凑过来，目光扫过邀请函上“年薪两百万”的字样，手里的赛程表“啪”地掉在桌上，声音都带着颤：“两百万？阿柚姐，他们请你去银河？”
阿柚的指尖却僵在合同草案的“职位：辅助位”那行字上，墨色宋体字像根细刺，扎得她指尖发麻。合同里还特意用红笔标注了补充条款：“若乙方（陈柚）同意转型辅助位，甲方（银河俱乐部）额外提供五十万签字费，保证StL春季赛首发资格，优先推荐进入全球总决赛名单，配备专属战术分析师及康复训练师，每年提供两次海外特训机会。” 时沟通，待遇可谈，诚意十足”，甚至还留了私人电话。
训练室里的桂花乌龙香瞬间淡了，空气像被冻住。阿柚捏着合同的指尖泛白，指节因为用力而微微发抖——两百万年薪，是她现在薪资的五倍；全球赛资格，是多少电竞选手熬了三四年都碰不到的机会；专属康复训练师，意味着许星眠的手伤也能顺便得到专业照顾；更别说海外特训，能接触到最顶尖的战术理念。
可“辅助位”三个字像块石头压在她心上。她想起刚进青训营时，王教练拿着她的训练数据说“女生打中路抗压能力弱，转辅助更合适”；想起练新版本时，电竞论坛上有人嘲讽“陈柚也就只会玩星语者，真让她打主流中路，还不如去辅助”；想起上周收到的粉丝来信，一个12岁的小女孩在信里写“阿柚姐，我也想打中路