傍晚六点的“老地方网吧”，空调外机在窗外嗡嗡作响，把闷热的风裹着烟味灌进室内。许星眠推开玻璃门时，林野正趴在最里面的卡座里调试键盘，手指在键帽上敲得飞快，却总在按下“q”键时顿一下——这台网吧的键盘是普通薄膜轴，和他平时训练用的机械轴手感差太远。
“眠姐，你来了！”林野抬头，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上，“恪哥和阿柚在买水，这网吧的键盘太硬了，我刚才练补刀，漏了好几个兵。”
许星眠走到卡座旁，拉开椅子坐下，指尖按在面前的键盘上——键帽边缘泛着油光，“w”键上没有她熟悉的凹槽，按下去时软塌塌的，回弹感差得离谱。她想起2018年，星翼还没基地时，他们就是在这样的网吧里训练，周延总说“键盘越差，越能练手感”，现在想来，不过是当年没钱买好设备的自我安慰。
“别着急，先适应十分钟。”许星眠打开《星途》客户端，登录界面弹出的瞬间，眼角余光瞥见邻座的两个男生正盯着她的屏幕，嘴里还嘀咕着：“女生也玩《星途》？怕不是来混分的吧。”
林野的耳尖瞬间红了，攥紧鼠标想反驳，却被许星眠用眼神制止。她点开训练模式，操控着星刃刺客在野区走了一圈，手指渐渐适应了薄膜轴的手感：“键盘硬就用点力按，手感差就记准键位，当年我们用比这还差的键盘，照样能把豪门战队逼到加时赛。”
“真的吗？”林野的眼睛亮了点，跟着打开训练模式，“眠姐，当年你们在网吧训练，有没有遇到过特别难搞的事？”
“怎么没有。”许星眠笑了，指尖操控着星刃刺客躲掉野怪的攻击，“有次打预选赛，网吧突然停电，我们就用手机开热点，轮流用手机屏幕看地图，喊技能cd。周延当时拿着我的手机，屏幕亮度调到最亮，手都举酸了，还跟我们说‘别急，这波团战能赢’。”
正说着，陈恪和阿柚提着塑料袋走过来，里面装着四瓶冰可乐和几包饼干。阿柚把可乐放在许星眠面前，自己则抱着一瓶温水：“眠姐，我刚才去问老板了，他说没有机械键盘，只能凑合用这个。”她坐下打开电脑，刚进入训练模式，就因为紧张按错了技能，星语者的大招放偏，没能清掉兵线。
“又漏兵了？”林野下意识地说，话刚出口就意识到不对，连忙补充，“我不是说你菜，我是说……这键盘太不好用了！”
阿柚的脸瞬间红了，手指攥紧了鼠标，指节泛白。她其实不是因为键盘不好用——刚才在青训营，她用同样的薄膜轴练过补刀，准确率能达到90%，可一到和队友一起训练，尤其是想到马上要和雷霆战队比赛，她就控制不住地紧张，总怕自己拖后腿。
许星眠看在眼里，打开自己的旧比赛录像，拉到2018年和雷霆战队的预选赛那局：“阿柚，你看这波中路对线，周延的星语者也漏了兵。当时雷霆的中单故意卡他的兵线，他还被对方打野抓了一次，血量只剩一半，但他没慌，慢慢补刀，最后还反杀了对方中单。”
阿柚凑过来看，屏幕上周延的星语者在塔下小心翼翼地补刀，对方中单频繁骚扰，他却总能精准地躲掉技能，还抓住对方的走位失误，用一套连招带走对方。“周延前辈好厉害。”她小声说，心里的紧张稍微缓解了点。
“他不是厉害，是不慌。”许星眠关掉录像，“你现在不是技术不行，是太紧张了。你想想，我们打比赛是为了什么？不是为了赢给别人看，是为了完成周延的约定，是为了我们自己喜欢电竞。就算输了，我们努力过，也不后悔。”
阿柚点了点头，深吸一口气，重新打开训练模式。这次她没有急着补刀，而是先在心里默念星语者的技能cd，手指慢慢适应键盘的手感，等兵线到塔下时，精准地按下技能，清掉了所有兵线。
“太好了！阿柚，你刚才那波补刀全中了！”林野兴奋地说。
阿柚的脸上露出了笑容，眼神也亮了起来：“真的吗？我刚才没慌，就想着慢慢补，没想到真的全中了！”
陈恪打开比赛记录，调出雷霆战队最近的训练数据：“好了，别光顾着练补刀，我们来演练一下针对雷霆的战术。雷霆的打野喜欢红开，然后去下路反野，林野你要注意躲他的第一波gank；阿柚，你中路要多做河道视野，提