清晨的阳光透过保安室的铁栅栏，在陈默的笔记本上投下斑驳的光影。他正用创可贴包扎昨夜追人时划破的手掌，门突然被推开，带着一股洗发水的清香——林小羽穿着白色连衣裙，抱着笔记本电脑挤了进来，马尾辫上还别着昨天遗落的粉色发卡。
“陈保安，我们聊聊吧。”她直接坐在堆满泡面盒的办公桌前，屏幕上赫然是昨晚偷拍的视频：便利店冷柜前，陈默的双瞳在黑暗中泛着妖异的光，指间夹着燃烧的符纸。画面虽然模糊，但那两道幽光像活物般穿透镜头，看得人脊背发凉。
陈默的手指骤然收紧，创可贴边缘渗出血迹。他慌忙推了下滑落的黑框眼镜，喉结滚动着：“你、你想干什么？”白天的他又变回那个说话结巴的弱保安，镜片后的眼睛完全看不出昨夜的锐利。
“别紧张嘛。”林小羽转动着钢笔，笔尖在笔记本上划过“新月小区灵异事件调查报告”的标题，“我昨天查了物业记录，今年以来便利店报了十七次‘非人为物品损坏’，每次都在你值班的凌晨两点。还有上个月3栋的坠楼事件，警方说死者是意外，但她的工牌日期——”她突然凑近，鼻尖几乎碰到陈默僵硬的肩膀，“和小区奠基日同一天，对吧？”
陈默猛地往后仰，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。保安室里其他同事吹起口哨：“哟，林黛玉保安有桃花运了？”他顾不上尴尬，盯着林小羽笔记本上贴的便利贴：“人柱阵”“北斗逆阵”“1998.7.15”，全是他昨夜在便利店超度外卖员时遗漏的关键词。
“你跟了我多久？”陈默的声音低下来，左手悄悄按在藏着令牌的裤兜上。白天的阳光让他的双瞳恢复正常，但掌心的冷汗出卖了他的慌乱——这个女孩不仅拍到了他使用秘术，还敏锐地关联起两起事件背后的时间线。
林小羽晃了晃手机：“昨晚你追出来时，我顺手拍了你的工牌。陈默，28岁，入职三个月，专门申请了每天0点到6点的值班表。”她突然压低声音，“你母亲是不是姓柳？十年前在3栋401室去世，死因是‘突发心梗’，但邻居说听见她半夜尖叫，像被什么东西掐住脖子——”
“够了！”陈默突然站起来，椅子“咣当”摔在地上。他的太阳穴突突直跳，童年记忆如潮水涌来：母亲苍白的脸贴在玻璃窗上，指甲抠出的血痕蜿蜒成诡异的符号，而父亲连夜烧掉的那件绣着北斗纹的外衣，和他现在穿的旧布鞋正是一套。
保安室里的笑声戛然而止。同事们诧异地看着这个平时唯唯诺诺的男人，发现他攥紧的拳头在发抖——不是害怕的抖，而是极力压抑愤怒的颤抖。林小羽却不退反进，将笔记本推到他面前：“我上周在物业资料库找到的，2005年的报警记录，你父亲在你母亲死后第三天失踪，报案人填的是‘寻找拆迁纠纷相关证人’。”
陈默盯着纸上父亲的名字“陈金河”，喉咙像被塞了团棉花。十年了，除了母亲留的半块令牌和残破的《夜游神箓》，父亲仿佛从人间蒸发，只有每年忌日，他的墓碑前会出现一束新鲜的黄菊——和今天林小羽抱来的花束一模一样。
“你到底想怎样？”陈默重新坐下，声音沙哑。他注意到林小羽的笔记本里夹着一张照片：二十年前的新月小区奠基仪式，戴安全帽的工人们站在石碑前，右下角有个模糊的身影，袖口露出半块青铜令牌。
“合作。”林小羽竖起三根手指，“第一，我帮你查2005年之前的小区档案；第二，我可以用媒体资源追踪‘天机阁’的资金流向——你昨天掉在便利店的符纸，右下角印着这个印章；第三——”她晃了晃手机里的视频，“如果你拒绝，我就把这段发给‘都市异闻’公众号，标题我都想好了：《月薪三千的保安竟是阴间使者？》”
陈默的瞳孔骤然收缩。“天机阁”三个字，正是父亲笔记里反复出现的禁忌词汇，而那枚印章，和母亲令牌背面的纹路一模一样。他突然意识到，这个看似普通的新媒体编辑，早已在暗中调查了他的全部背景，甚至可能比他更接近新月小区的核心秘密。
“不行。”陈默别过脸，望向窗外的3栋，“你不懂，有些东西一旦沾上——”他卷起袖口，露出小臂上淡青色的咒印，那是上周超度外卖员时被怨气反噬的痕迹，“会死人的。”
林小羽却突然笑了，掏出随身携带的录音笔：“刚才