北方群山传来的闷雷余音未散，边关城楼的警钟便撕裂了雪夜的寂静。守将王铁牛死死攥着手中断裂的传讯玉符，指节因用力而泛白——这玉符连接着百年前星辰仙宗布下的“镇妖印”，此刻在他掌心烫出一个焦黑的烙印，“印纹……全碎了！”
他话音未落，山脚下已腾起一片腥风。月光被染成诡异的暗红色，成百上千的妖狼、火狐、铁背熊从地裂深谷中蜂拥而出，利爪獠牙刮过冰封的地面，发出令人牙酸的声响。为首的那只九头蛇妖甩动着猩红的信子，一颗狰狞的头颅猛地撞碎了半座哨塔，飞溅的木屑打在王铁牛脸上，他却顾不上疼痛，一把抄起腰间的号角，用尽全力吹响：“急报！急报！妖潮破封了——”
带着血与火的急报，如同插上了翅膀，通过信鸽和传讯符箓，火速飞向京城。
金銮殿内的烛火被夜风吹得摇曳不定，丞相捧着一份染血的紧急文书跪在丹墀之下，声音发颤：“陛下，北境八城同时告急，妖兽群已突破……” “废物！”大皇子猛地拍案而起，腰间的玉佩因动作过猛摔在青砖上，发出一声脆响，“星辰仙宗的封印怎会突然松动？快传圣女！”
偏殿之中，玄箴正伏案抄录着《农桑要术》。听见殿外的骚动，他缓缓放下狼毫笔，从抽屉里摸出一块用蓝布小心包裹的糖——那是谭浩去年随手塞给他的，说“看文书看累了就含一颗”。指尖触到糖纸上熟悉的褶皱，他脸上忽然掠过一丝极淡的笑意，随即起身，推开了偏殿的木门。
“都慌什么？”玄箴的声音并不洪亮，却像一根定海神针，瞬间稳住了混乱的局面。他接过丞相手中染血的文书，快速扫了几眼，转身对当值的小太监吩咐道：“去尚宝司取《全民应急响应令》原件，再命司天监即刻启动所有静音警戒塔。”见大皇子仍要开口，他又平静地补了一句，“此乃陛下昨日亲笔批阅的章程，殿下莫非忘了？”
大皇子喉头一哽，终究没敢再发作——玄箴虽无显赫权位，却是谭浩当年亲口点过的“民生官”，连皇帝都要让他三分薄面。
与此同时，千里之外的青禾镇。
老武者陈三刀正蹲在晒谷场上，教一群小娃娃演练简单的防御阵型。他缺了一根小指的手在地上划拉着：“都记牢了，这叫‘七星守’，一人守住一个角，要是妖物冲过来，就使劲敲铜盆——”话还没说完，村口那棵老槐树忽然“吱呀”一声剧烈摇晃，从树洞里掉出个陈旧的布包，露出了半本《民防手册》的封面。
“陈爷爷！”扎着羊角辫的小女娃捡起布包，翻到第一页，脆生生地念道，“护家园，非为神，乃为自己活路。”
陈三刀伸手摸了摸女娃的羊角辫，眼眶微微发热——这手册是谭浩当年派人编写散发的，当初他还私下骂过“皇子爷吃饱了撑的管咱们庄稼汉的死活”，如今却成了镇子里人人珍视的宝贝。
远处传来熟悉的牛铃声，张老汉牵着他那头健壮的耕牛走来，牛背上驮着用废旧铁犁改造成的简易拒马：“三刀，村东头的拒马都布置妥当了，咱们今晚就开始轮班守哨？”
“守！”陈三刀“唰”地一声抄起那柄锈迹斑斑却磨得锋利的铁剑，剑刃在清冷的月光下泛起寒光，“当年九皇子在咱们青禾镇喝过我家的粥，他说‘日子是自己过出来的’，今儿个，咱们就把这日子过给那些畜生看看！”
雪谷方向，一道剑光划破夜幕。林诗雅脚踏飞剑，怀里还揣着半块没吃完的糖饼——那是谭浩平日里最馋的零嘴，她路过茶棚时下意识买的。然而，当她御剑赶到北境战场边缘时，却在营地外停了下来。
篝火映照下，满地是焦黑凝固的妖血。十几个半大的孩子围坐在一名断臂的老兵身边，拍着小手唱着一首不成调的童谣：“不怕妖，不怕鬼，城里有人睡大觉，咱们替他醒着呢！”老兵的断臂处裹着粗糙的布条，正颤巍巍地往陶碗里倒着热水，蒸腾的热气模糊了他沧桑的眼睛：“娃娃们都记好喽，等打完了仗，咱们得去雪谷给九皇子送糖饼——他呀，最馋这一口了。”
林诗雅握剑的指尖微微颤抖。她曾见过太多凡人在天灾人祸面前惶恐跪拜，祈求神明庇佑，可眼前这些人，举着农具、握着菜刀，眼中没有半分恐惧，只有一种灼热的、近乎滚烫的光亮。
她忽然想起昨日在冰屋外，弟子阿青哽咽着说“拆了祠庙，就