晨光漫过断墙时，秦岳山盘坐在桃树下的影子被拉得老长。
他颤抖的手指抚过颈间那枚锈铜钱，铜绿蹭在指腹上，像极了七年前那个雪夜——小皇子裹着厚棉袄蹲在演武场，鼻尖冻得通红，却举着歪歪扭扭打完的拳法，仰着头说师父你看。
原来......你还记得。他喉咙发涩，声音轻得像落在桃叶上的晨露。
抬眼时，晨光里的少年正蹲在瓦砾堆里翻找什么，草茎在嘴角一翘一翘，倒真像当年那个追着他要糖吃的小不点儿。
秦岳山突然坐直身子，苍白的面容泛起少见的严肃：走吧，别回头。
那扇门后没有答案，只有更多的问题。
话音刚落，谭浩刚要应话，胸口突然像被重锤砸中。
他踉跄半步，就见一道裹着星辉的身影从半空跌下——林诗雅的道袍染着暗红血迹，星辰锁链在身后拖出蜿蜒光痕，七重幻阵的碎片还黏在她发间。
她扑过来时带起一阵风，直接撞进他怀里，指尖死死攥住他的衣襟：你答应过......一起看日出的。
谭浩被撞得后退两步，这才看清她眼角的裂痕——道心裂隙从眉骨蔓延到眼尾，像蛛网吧着明珠，每动一下都渗出血丝。
他皱眉去扶她发颤的肩：你干嘛来？
我不是说了让我一个人待会儿？
地底突然传来闷雷般的轰鸣。
那扇刻着前任值班室的青铜门地敞开，冷意顺着门缝涌出来，冻得桃树上的晨露瞬间凝结成冰珠。
烬娘的残影就在这时浮现，她还是那身素白裙裾，却比往时淡了三分，指尖直戳门内：别进去！
那里不是归宿，是修正程序的刑场！
每一个觉醒的神，都被他们关进去，改造成无情秩序！话没说完，她的身影就开始碎片化，像被风吹散的纸灰。
几乎同时，静喉僧的破戒声炸响。
那是谭浩第一次听见这个守了千年禁声的老和尚开口，声音哑得像砂纸磨生铁：他曾是第一个......也是最后一个，记得武道为何而战的人。
更远处，时间缝隙里探出一只小手。
梦钉童的孩童魂体终于从混沌里挣出，他眨着湿漉漉的眼睛，嘴角沾着谭浩之前塞给他的糖渣：哥哥，谢谢你......让我做了个好梦。
这一瞬，谭浩识海翻涌如沸。
冷漠神格的低语像冰锥扎进脑海：进入值班室，重启系统，终结混乱。可他忽然想起秦岳山眼底散不去的黑雾，想起林诗雅道心裂隙里的血，想起梦钉童第一次睁开眼的笑——这些鲜活的、滚烫的、带着人间烟火气的东西，突然在他心口烧出一团火。
谁准你替我心疼？他低笑一声，神格里的冷意被这声笑烫得滋滋作响，谁规定神就得牺牲？
他弯腰把林诗雅打横抱起，她的血蹭在他衣袖上，暖得惊人。
转身时，秦岳山的身影开始泛白。
老武师冲他笑，嘴角的皱纹里全是释然：活着......比正确重要。话音未落，他就化作一根石桩，石面上还留着刚才摸过铜钱的指痕。
整座老宅开始崩塌。
断墙簌簌往下掉砖，房梁砸在桃树上，却被虬结的老枝生生顶开。
谭浩抱着林诗雅往门外走，碎瓦从头顶砸下，他甚至没抬眼皮——那些瓦片在离他三寸的地方突然停住，像被无形的手托住，又轻轻放在地上。
走出十步，他忽然顿住。
身后的青铜门大敞着，门内漆黑如墨，却有样东西泛着微光。
谭浩眯眼望去，就见一张老旧的木椅摆在正中央，桌上压着张泛黄的纸条。
字迹歪歪扭扭，却让他喉头发紧——那分明是他前世刚学写字时，在笔记本上乱涂的二字。
纸条上的字清晰起来：欢迎新值班员：谭浩。
试用期三个月，不准请假。
谭浩盯着那张纸，忽然咧嘴笑了。
他抱着林诗雅的手紧了紧，抬手在空中一划。
晨光里，他的指尖亮起创世神特有的金纹，像在织一张看不见的网：我宣布，从今往后——值班制度作废，强制奉献违法，自我牺牲......罚抄《咸鱼生存手册》十万遍！