加沉重、更加绝望的毁灭感与彻底的虚无感。他们活着，却已然成为了这片废墟的一部分，化为了行走的墓碑。
除了这不足三千的、如同活死人般的幸存者，昭武城内原有的超过六十万月氏人——无论是高高在上、最终吓得失禁的国王兀突支，还是那些争吵不休、互相指责的部落首领和贵族大臣，无论是那些最初还试图凭借勇气弯弓射箭的士兵，还是那些最无辜、只求一线生机的平民百姓——他们的血肉、骨骼、毛发、以及他们曾经存在的所有痕迹、情感、记忆，都已与这无尽的、深厚的废墟彻底地、永久地融为了一体，不分彼此，再也无法分离。
在帝国超越时代的、绝对武力的碾压之下，身份的贵贱、地位的尊卑、勇敢与怯懦，都失去了所有意义。死亡，成为了最公平，也是最残酷的归宿。