我叫富贵。
奶奶说，这名字是大伯取的。
因为，我被生下来的时候，我爷爷已经死了大半年了，我老子去外面打工也大半年没回来了。
山坳坳里，只有这三间泥巴房，住着我奶奶，还有我大肚子的妈。
奶奶不识字，在我被生下来的当天，揣着家里养的老母鸡过去一星期生下来的十几个蛋，走了十多个小时，去了山外面的大伯家，让大伯给我取了这么个好名字。
富贵。
奶奶很高兴，因为大伯说，这个名字有钱，大富大贵，以后肯定和地主一样有钱不愁吃喝。
奶奶这一高兴，就下意识忘记了，家里当时基本已经没吃没喝了。
攒下的那点儿鸡蛋换来了我的名字，也逼走了刚把我生下来还在月子里的妈。
躺着喝了两三天米汤糊糊后，她回了娘家。
娘家在哪，奶奶不知道，我也不知道。
反正她再也没回来过。
富贵。
这个名字不止让我们家损失了十几个鸡蛋，还损失了一个妈。
但大伯说对了一半，我的确不愁吃喝。
没了妈，也没了口粮，奶奶就拿米汤掺着她舍不得吃、也舍不得给我妈吃那结块了的白糖，一口口把我喂大。
一直到我五岁，我才有了第一条裤子。
之前五年，天热我就光着屁股在家门口的泥凹里摸爬滚打，天冷了，就和奶奶窝在唯一那张床上，裹在充满了尿骚味和老人身上特有那种晦涩味道的被子里，盯着窗户看着外面的天光。
天亮了等天黑。
天黑了，等天亮。
日复一日。
这条裤子我很珍惜。
因为，是我老子回来给我的。
深蓝色的粗布裤子，没有破洞，裤子两侧和屁股上还有口袋。
我穿上裤子的时候高兴得一直傻笑，完全没管穿上后，长长的裤腿拖在地上还有那么长一截，兴高采烈地就跑出了门。
在门口的地里，我捡了好多石子儿，还扯了两片菜叶子。
嘿！它们都可以装进口袋里！
神了！
是奶奶看不下去，扯了根竹篾片，追着我抽了十几下，才让我把裤子脱了下来。
说怕我把裤子弄脏弄坏了，让我收起来，以后重要的日子再穿。
她还耐心地教我，把那长长的裤腿一圈圈挽起来，挽上十几次后，裤脚那就肿成了一个球，但是至少不会拖在地上磨得黢黑，把我绊个狗吃屎了。
奶奶真聪明！
我老子回来的时候除了这条裤子和几件花花绿绿的衣服，什么都没有带回来。
他瘦得吓人。
比奶奶之前养死的小猪崽儿都瘦。
他和奶奶在房子里说话，我光着屁股在地里掐菜叶子抓地里的虫子。
他说不上几句话就咳得孔孔孔的，我在外面都听得清清楚楚，还有奶奶抹眼泪骂人的声音。
我听不懂，但是很高兴。
我老子回来了，我有裤子了，家里多了个大人，以后有人帮着干活儿，我就可以溜到山里去玩了！
就是有点遗憾。
家里那蛋鸡多早之前就死了，现在要是有个蛋吃该多好。
奶奶说的大日子没过太久就到了。
有天中午，奶奶让我端着碗稀饭去叫我老子起床吃饭。
我端到我老子睡觉那间漏雨的泥巴房间里，喊了好一会儿，他都没答应我，也没起来吃饭。
我没办法，去喊了奶奶来。
奶奶骂骂咧咧的声音一直从灶房持续到我老子睡的木板床前。
然后是奶奶惊天动地的叫声，然后是哭声。
我也在哭。
我是被奶奶吓哭的。
奶奶喊我不许乱跑，但为了保险，她用家里唯一那把门锁，把我锁在了房里，和我那没起床的老子锁在一个屋里。
然后奶奶走了。
她说她去找大伯他们来。
我忽然很高兴。
大伯他们去年来过山里，给奶奶带了白糖、盐巴那些，虽然走的时候扯走了我们地里好多菜，还拿了灶房里