墨水的场景。她抬头看着爷爷，眼里满是光：“爷爷，您跟我去宿舍看看我的胡杨苗吧，它现在都长到三十厘米了，比在新疆看到的小苗还壮实。”
宿舍阳台的胡杨苗果然长势喜人，翠绿的枝叶舒展着，旁边摆着爷爷送的银杏叶香囊，还有安徽带回的青石。爷爷蹲下身，轻轻摸了摸叶片，轻声说：“长得真好，就像恋棠一样，在南京扎根，慢慢长大。当年我教孩子，就希望他们能像这胡杨一样，不管在哪儿都能好好生长，不忘记本心。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
恋棠坐在旁边的小凳子上，手里捧着爷爷的师范教案，认真地听着。阳光透过玻璃洒在教案上，爷爷的字迹与恋棠的笔记重叠，竟像一场跨越时空的对话。“爷爷，您当年教孩子‘家’字时，是不是也像李奶奶一样，会讲自己的家故事？”她忽然问，笔尖在稿纸上停顿，等着老人的回答。
爷爷点点头，指着教案上的“家”字：“当然了。我跟他们说，‘家’字上面是宝盖头，就像屋顶，下面是‘豕’，代表家里的猪，有屋顶有粮食，就是家。我还跟他们讲我小时候，你太爷爷怎么带着我种地，怎么教我‘敬学业’——再穷再苦，也不能忘了读书。”
恋棠快速在稿纸上记录着，笔尖划过纸面的声音，与阳台外的桂香混在一起，格外动听。江亦辰和苏晓棠站在门口看着这一幕，相视一笑——他们知道，爷爷的故事，会像种子一样，在恋棠的文字里生根发芽，长成更温暖的篇章。
接下来的日子，恋棠每天都缠着爷爷讲过去的故事。爷爷坐在宿舍的书桌前，手里拿着师范教案，从1980年第一次站上讲台，讲到1995年送最后一届学生毕业；从用树枝在地上写字，讲到村民凑钱给学校买黑板。恋棠则坐在旁边，一边记录，一边时不时提问，偶尔还会把写好的段落读给爷爷听，让他提意见。
“爷爷，您看这段写得好不好？”恋棠指着稿纸上的文字，“‘李奶奶握着孩子的手，用树枝在地上画‘家’字，就像您当年教学生一样，把对家的牵挂，都藏在了一笔一划里。’”
爷爷接过稿纸，仔细读着，眼里满是欣慰：“好，写得好。不仅写出了李奶奶，还写出了我们老辈人的心思——不管是教写字，还是过日子，都要把‘爱家人’放在心里，这样日子才会有奔头。”
苏晓棠每天都会给他们送些水果和点心，看着恋棠认真的模样，总想起她小时候趴在书桌前写作业的场景。有天晚上，她给恋棠送牛奶时，看到女儿正把爷爷的师范教案、铁皮粉笔盒，还有安徽带回的青石摆在一起，对着它们发呆。“在想什么呢？”苏晓棠轻声问，把牛奶放在桌上。
恋棠抬头，眼里满是思考：“妈妈，我忽然觉得，这些旧物都是有生命的。爷爷的教案里藏着他的初心，李奶奶的旧瓷碗里藏着她的坚持，我的胡杨苗里藏着我们一家人的牵挂。我想把这些都写进征文中，让更多人知道，平凡人的故事里，也藏着大大的家国情怀。”
苏晓棠蹲下身，轻轻摸了摸恋棠的头：“好啊，妈妈支持你。就像你爸爸说的，最动人的故事，从来都不是凭空想象的，而是从生活里来，从身边的人和事里来。”
征文截止的前一天，恋棠熬夜把稿子改完了。她抱着电脑跑到江亦辰和苏晓棠的房间，兴奋地说：“爸爸妈妈，你们快帮我看看，这是我写的《旧物里的家国》，里面写了爷爷的教案、李奶奶的瓷碗，还有我们的胡杨苗。”
江亦辰接过电脑，苏晓棠凑在旁边，两人一起读着。稿子开头写的是安徽村里的李奶奶，用旧瓷碗教孩子写字；中间写的是爷爷带着铁皮粉笔盒，在乡村小学坚守三十年；结尾写的是恋棠的胡杨苗，在南京的阳台上茁壮成长，“它不仅是沙漠里的英雄树，更是我们一家人的牵挂，是从乡村到城市，从过去到现在，从未改变的‘守本心、爱家人’的家训传承”。
“写得真好，”江亦辰读完，眼里满是骄傲，“你把小家庭的故事，和大家国的情怀结合起来了，既温暖又有力量。爷爷要是看到，肯定会特别开心。”
苏晓棠点点头，擦了擦眼角的泪水：“妈妈读的时候，好像又看到了爷爷在乡村小学教书的样子，看到了李奶奶在村里守着孩子的样子。恋棠，你真的长大了，能写出这么有温度的文字了。”