弱。它曾是枝头生机的一部分，如今完成了它的使命，归于尘土。
“九叔公，三爷，老蔫叔，” 林衍忽然开口，声音温和，如同这树荫下流动的微风，自然而然地融入了老人们的闲谈，“你们看这片叶子。”
三位老人都被他这没头没脑的话引过了目光，看向他脚边那片不起眼的枯叶。
“它从树梢落下，是死了么？” 林衍的声音很轻，带着一丝不易察觉的引导。
赵三爷看了一眼，瓮声瓮气地接话：“落了，枯了，烂了，可不就是死了？跟人一样，老了，躺下了，一抔黄土埋了，就是一辈子到头了。” 他的语气里带着一种庄稼汉面对生死的直白与坦然，甚至有些麻木。
钱老蔫摇着扇子，胖脸上露出点不以为然：“三哥这话糙理不糙。落了地的叶子，就跟入土的人，回不去了。明年树上发新芽，那是新叶子，不是它了。”
九叔公没说话，只是用他那双浑浊却似乎沉淀了太多世事的老眼，看了看枯叶，又看了看林衍，布满老年斑的手指在烟锅杆上无意识地敲了敲，像是在叩问着什么。
林衍微微一笑，没有反驳，只是伸出两根手指，轻轻拈起那片枯叶。枯叶在他指间显得异常脆弱，仿佛稍一用力就会化为齑粉。
“这叶子落了，化入泥土，” 他缓缓说道，目光似乎穿透了枯叶本身，投向更深远的虚空，“它的精魂，它的养分，并未消散。来年春回，新芽萌发，树根汲取泥土里的滋养，枝干输送汁液，这新生的绿叶之中，谁说就没有这片枯叶的一部分呢？” 他的话语里没有刻意的高深，只是用一种平实的语调，阐述着一个看似平常却又蕴含玄机的过程。
他顿了顿，看着老人们眼中依旧存在的迷茫，又指了指不远处那条绕着村子、在阳光下闪烁着粼粼波光的小溪。溪水清澈见底，冲击着溪中的鹅卵石，发出淙淙的脆响。
“再看这溪水，” 林衍的目光转向溪流，“它一刻不停地流淌着。我们站在这里看，这水似乎永远在这里，是这条溪流。可上一刻流过我们脚下的水，下一刻已经流到了下游，汇入了大河，奔向了远方。此刻在我们眼前的水，是全新的水。这溪流，是永恒的，又是每一刻都在变化的。”
“《易经》有言：‘易’有三义：变易、简易、不易。” 林衍的声音在蝉鸣和溪水声中显得格外清晰，“这落叶归根，滋养新生，是‘变易’，是生生不息的变化流转。这溪水长流，形态常在，是‘不易’，是某种恒常的法则或规律。而这其中蕴含的道理，如同我们喝茶、种地、生儿育女，看似复杂，追根究底，却又如此‘简易’——春种秋收，生老病死，水流不息，叶落归根，皆是自然之理，循之则生，逆之则殆。”
他这番关于《易经》“三易”的浅显解释，结合着眼前最寻常不过的落叶与溪水，听在三位老人耳中，却如同隔着一层薄雾看山影。他们脸上的皱纹似乎更深了，努力思索着林衍话语里的意思。
赵三爷挠了挠花白的短发，一脸困惑：“林小哥这意思……是说叶子烂了还能活？水还是那条水，又不是那条水？这……这绕得我脑壳疼。” 他求助似的看向九叔公。
钱老蔫也停下了摇扇的手，胖脸上满是费解：“变易…不易…简易…听起来像是绕口令嘛！种地可不就是该下种时下种，该收割时收割？天不下雨，咱急也没用，该担水还是得担水，这不就是‘理’么？” 他试图用自己的理解去套，却总觉得隔着一层。
九叔公一直沉默着，浑浊的老眼望着林衍手中的枯叶，又望向那潺潺的溪流。他那布满老年斑、如同枯树皮般的手，无意识地捻着烟锅杆。过了好一会儿，他才慢吞吞地开口，声音沙哑，却带着一种历经沧桑后的朴素智慧：
“林小哥说的……有点意思。” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，“这叶子，落了，烂了，成了土里的肥。明年树上的新叶子，吃了这肥，长得壮实。你说新叶子是旧叶子？不是。你说旧叶子没用了？也不是。它换了个样子，还在帮衬着这棵树。就像……嗯，就像俺们这些老家伙，干不动重活了，躺下了，骨头烂在土里，可这村子还在，后生们还在，俺们姓赵的根脉还在传……这大概就是你说的那个‘变’，变来变去，根儿还在？”
九叔公的理