初夏的雨来得急，前一刻还是晴空，下一秒就乌云密布，豆大的雨点砸在染坊的青瓦上，噼啪作响，像有无数只手在急促地叩门。
阿禾正在晾晒新染好的蓝布，见状赶紧招呼伙计们收布。青灰色的蓝布在竹竿上舒展，被雨丝打湿后，颜色愈发沉郁，像浸了墨的宣纸。她踮脚去够最高处的布，指尖刚碰到布角，一阵狂风卷着雨扑过来，布幅猛地扬起，带着她往前踉跄了两步。
“小心！”阿竹从库房跑出来，手里攥着油纸伞，见她稳住身形，才松了口气，把伞往她手里塞，“你守着这儿，我去搬梯子收上面的。”
他个头比阿禾高半个头，踩着梯子往上够，雨水顺着他的发梢往下滴，打湿了粗布短褂，贴在背上勾勒出紧实的线条。阿禾举着伞站在梯下，看着他宽厚的背影，忽然想起去年也是这样的雨天，他为了抢收被淋湿的靛蓝染料，摔进泥沟里，膝盖磕出好大一块淤青，却笑着说“没事，染料没洒”。
“够不着就别逞强！”她仰头喊，声音被雨声揉碎了，“等雨小了再收！”
阿竹回头冲她笑，雨水顺着他的下颌线滑落，滴在梯子上：“马上就好，这匹是给李掌柜做长衫的，耽误了交货要赔银子。”
话音刚落，梯子忽然晃了晃，他下意识伸手去抓旁边的竹竿，却带倒了一串蓝布。阿禾惊呼一声，眼睁睁看着他连人带梯摔下来，重重砸在湿漉漉的青石板上。
“阿竹！”
她扑过去时，他已经挣扎着坐起来，额头磕破了，渗出血珠混着雨水往下流，却还咧着嘴笑：“没事……你看，布没脏。”
阿禾的手抖得厉害，掏出帕子按住他的伤口，眼泪却不争气地掉下来：“都什么时候了还管布！我这就去叫郎中！”
“别去。”他抓住她的手腕，力气大得惊人，“小伤，你给我包扎就行。你忘了？你包扎的手艺比郎中好。”
雨还在下，油纸伞被风吹得翻了边。阿禾扶他进库房，找了干净的布巾和伤药，蹲在他面前替他处理伤口。她的动作很轻，指尖触到他滚烫的皮肤时，两人都顿了顿。
“疼吗？”她问，声音有点哑。
“不疼。”他看着她低垂的眼睫，上面沾着细小的雨珠，像落了层碎钻，“倒是你，手怎么抖得这么厉害？”
阿禾没说话，只是把绷带缠得更紧了些。库房里弥漫着靛蓝和草药的气味，混合着窗外的雨声，显得格外安静。她忽然想起小时候，也是这样的雨天，她发高烧，爹不在家，是隔壁的阿竹背着她跑了三里地去找郎中，回来时两人都成了落汤鸡，他却先把干布披在她身上。
原来有些习惯，从很早以前就刻进骨子里了。
“阿禾，”阿竹忽然开口，“等这批布交货了，咱们去镇上买块地吧。”
阿禾抬头看他，眼里满是疑惑。
“盖间带院子的瓦房，”他看着她，眼神认真，“院子里种上你喜欢的栀子，再搭个葡萄架，夏天能乘凉。我去学做木匠，给你打张雕花的梳妆台，你不是总说现在的镜子太旧了吗？”
雨还在敲打着窗棂，像在为他的话伴奏。阿禾的心跳得很快，手里的绷带差点滑落。她低头，继续给他缠绷带，声音轻得像雨丝：“那……染坊怎么办？”
“搬过去啊。”他说得理所当然，“把染缸挪到后院，你守着染布，我劈柴挑水，闲了就给你打家具。等有了孩子，就让他在葡萄架下学走路，学认字，学看你染布的样子。”
阿禾的眼泪终于忍不住，掉在他的手背上，滚烫的。她赶紧用袖子擦掉，却越擦越多。
“你哭什么？”阿竹慌了，伸手想替她擦，却被她按住手。
“没哭。”她吸了吸鼻子，嘴角却忍不住上扬，“我在想，葡萄架得搭高点，不然你总碰头。”
阿竹笑起来，牵动了额角的伤口，疼得龇牙咧嘴，眼里的光却亮得惊人。他伸手把她揽进怀里，油纸伞被忘在角落，雨水顺着门缝渗进来，打湿了他们的衣角，却没人在意。
“阿禾，”他在她耳边轻声说，“遇见你，真好。”
雨还在下，檐下的雨帘像道透明的屏障，把外面的风雨挡在另一边。库房里，两团影子在昏黄的油灯下依偎着，蓝布在竹竿上轻轻摇晃，像无数只蝴蝶停驻，翅膀上沾着的雨