，至少……不虚伪。
杀机，就在这一环扣一环的“不屑”、“信义”、以及对自身力量的绝对自信中，被一点点消磨殆尽。
林煜清晰地看到，当刘邦借如厕之名离席，并最终在樊哙、夏侯婴等人护送下抄小路逃回灞上时，项羽得知消息后，并未有太多的懊恼与愤怒，只是接受了张良代献的白璧玉斗，随手置于座上。
他似乎……并不真正认为放走刘邦是一个多么严重的错误。
范增的反应则截然不同。他拔剑撞破玉斗，仰天长叹：“唉！竖子不足与谋！夺项王天下者，必沛公也。吾属今为之虏矣！”那声音中的绝望与悲愤，穿透帐幕，也重重敲在林煜的心上。
项羽对范增的激烈反应，只是皱了皱眉，似乎觉得亚父太过小题大做，杞人忧天。他的骄傲，他的“烛龙鬼瞳”，让他无法真正正视那个在他看来只会耍弄权术、实力远逊于自己的刘邦，能构成什么实质性的威胁。
宴会散了。帐内只剩下杯盘狼藉，和那凝而不散的、错失良机的沉重气息。
林煜站在原地，望着空荡荡的主位，仿佛还能看到项羽那因骄傲而固执、因固执而做出放虎归山决定的身影。他的右眼，计数器缓缓平静下来，但一种更深沉的无力感却攫住了他。
他亲眼目睹了历史如何在一个关键的节点，因为一个人性格中最核心的特质——那被劫火放大的、混合着不屑与扭曲信义的骄傲——而滑向了另一条轨迹。
“他放走的，不是一个刘邦，”林煜对身旁同样神色凝重的禽滑素低语，声音沙哑，“他放走的，是他自己的天下，是他……避免最终走向乌江结局的，最后一次机会。”
鸿门宴，如同一面冰冷的镜鉴，清晰地映照出霸王灵魂深处的盲点与囚笼。而这面镜子，将在未来的岁月里，一次又一次地反射出他的骄傲所带来的苦果，直到那苦果最终将他吞噬。
夜色深沉，鸿门的营火在风中明灭不定，仿佛预示着楚汉相争的漫长黑夜，就此拉开序幕。而点燃这黑夜第一缕烽烟的，并非刀兵，而是宴席之上，那源于灵魂深处的、一场无声的败局。