草绳上的平安结、塑料膜下的根须、埋下的麦粒和木炭，都是这封信的注脚，把思念和等待，一点点织进寒冬的肌理里。
暮色漫上来时，三人站在花池边，看着雪越下越大，彩灯的光在雪幕里晕成温暖的圈。林栋忽然觉得，这漫天的雪不是来冻僵土地的，是来给根须当信使的，把燕园的牵挂、南京的惦念、雪湖的期盼，都裹在洁白里，轻轻放在“念生”的根旁。
“等雪化了，”袁姗姗轻声说，呼出的白气里带着笑意，“根须写的信，就能发芽了吧？”
姜小龙用力点头，睫毛上的雪花簌簌往下掉：“肯定能！到时候我们就知道，慧玲收到信了。”
林栋没说话，只是伸手摸了摸老树的草绳。芦苇的纤维里渗着雪水，凉丝丝的，却又带着种踏实的暖。他知道，这个冬天，根须不会孤单，因为有无数双眼睛在望着花池，无数颗心在记着那个名字，无数封信在跨越寒冬，等着和春天一起，钻进泥土里，长成新的希望。
雪还在下，落在“念生苑”的木牌上，把“念生”两个字盖得浅浅的，却盖不住那些藏在土里的信，正顺着根须，往更深、更暖的地方去。