扭，像慧玲写的字。“表姐说要把慧玲的画做成明信片，”他用砂纸打磨着木刺，“每张背面都印‘念生’的花，让更多人知道她的故事。”
袁姗姗把复印纸小心翼翼地埋在根须旁，上面盖了层梧桐叶：“薛奶奶说，真相该像根须一样扎在土里，才能长出直挺挺的茎。”她忽然指着栅栏的阴影处，那里的根须正绕过木刺生长，在土里画出道温柔的弧线，“你看，根须都知道绕开伤害，朝着光走。”
林栋想起慧玲的笔记本里还有句话：“真正的生长，不是从不受伤，是伤口会变成更硬的茎。”此刻“念生”的枝干上，去年被踩断的地方结了个小小的疤，像只眼睛在望着天，而疤的上方，新枝正举着花苞往上窜，把所有的伤都踩在了脚下。
暮色漫上来时，第三朵花也开了。三朵花在风里轻轻晃，像三颗跳动的心脏。林栋把学位证书样本放在花池边，证书上的照片里，慧玲笑得像朵向日葵，背后的梧桐叶刚好落在她肩头，和此刻花池边的光影重叠在一起。
远处传来毕业典礼的预演声，学生们在唱校歌，旋律里混着蝉鸣和风声，像首没谱的安魂曲。袁姗姗突然指着花影：“你看地上的花影！”——月光透过花瓣，在土里投下细碎的光斑，竟和慧玲画过的星图一模一样，连最暗的那颗星都分毫不差。
“是她回来了。”林栋轻声说，指尖碰了碰花瓣，露水沾在指腹上，凉丝丝的像慧玲以前递过来的冰汽水。他仿佛听见根须在土里生长的声音，和南京的梧桐叶落地的声音，和雪湖的布套在风里摇晃的声音，都缠在一起，在花影里酿成温柔的回声。
姜小龙把那盒梧桐叶剩下的部分都撒在根须旁，叶片遇着潮气，渐渐舒展开来，像无数只小手在土里鼓掌。袁姗姗翻开纪念册，在最新一页写下：“念生花开，三朵，像慧玲的笑，像未说的话，像藏在根须里的春天。”
夜深时，花池边的灯亮着，照着三朵安静的花。林栋把慧玲的画夹放在长椅上，画页在风里轻轻翻，最后停在那幅未完成的毕业典礼上。仿佛有谁拿起了笔，在“念生”的位置添了朵小小的花，花瓣上还沾着点梧桐叶的金粉，像把南京的秋和燕园的春，都缝进了同一个梦里。
而那些藏在土里的根须，还在顺着梧桐叶的纹路生长，把两地的风、未说的话、迟来的正义，都织进更深的土里，准备着在某个清晨，再捧出朵带着回声的花。