牌车的车主找到了，是生物公司的保安队长，承认受公司老板指使，张教授只是被推到前面的棋子。“他们都招了，”警察的声音透着疲惫，“慧玲的父母当年车祸，也可能和他们有关，因为发现了公司偷排废料的事。”
林栋握着手机的手在抖，原来这张网比他想象的还要深。他看着“念生”的新芽，突然明白慧玲为什么要把证据藏在这里——她是想让真相像这株苗一样，在阳光底下生长，被所有人看见。
袁姗姗把纪念册递过来，最新一页贴着慧玲的照片，她举着画本在笑，背景是南京的梧桐树。慧玲的根，扎在了这里。”
林栋在旁边添了句：“我们会替你，看着它长大。”笔尖划过纸页的声音，和“念生”根须生长的声音混在一起，像首未完的歌。
傍晚的风里，实验室门口的“念生”轻轻晃，新芽在夕阳里泛着金。林栋的伤口还在隐隐作痛，却觉得心里某个地方被慢慢填满了。他知道，慧玲没走，她变成了这株苗的根须，变成了新芽上的光，变成了纪念册里的笑声，在他们看不见的地方，继续守护着那些重要的东西。
远处的银杏叶在风里沙沙响，像是在说：“别怕，有我们呢。”