“林栋上高铁了，”女生发来消息，附带张照片：林栋坐在靠窗的位置，侧脸对着窗外，阳光照在他脸上，却没照亮那片浓重的阴影。袁姗姗把照片存进手机，手指划过屏幕上江慧玲的朋友圈，最新一条停留在三天前：“梧桐叶落了，该给‘牵念’添件厚衣裳了。”
雨毫无征兆地砸下来，豆大的雨点打在瓦盆上，溅起的泥点落在“念生”的叶片上，像谁在上面泼了墨。袁姗姗赶紧把遮阴棚的木板盖严实，又往木箱里塞了件旧棉衣，把纪念册和《草木志》都裹进去——那是江慧玲托薛奶奶带来的，说“等苗长大了，咱们一起在上面写生长日志”。
雨越下越大，远处的月季被打得东倒西歪，花瓣落了一地，像谁撕碎的信。“念生”的根须在土下拱得更厉害了，土痕上的腐叶土被雨水冲开，露出更多银白的须根，它们在雨里微微收缩，像在发抖。袁姗姗蹲在雨里，用手护住瓦盆的边缘，雨水顺着她的头发往下流，滴在“念生”的叶片上，和泥点混在一起，分不清是雨还是泪。
她想起林栋临走前的眼神，像只突然被抛进荒原的狼，慌乱又绝望。想起江慧玲总说“林栋哥是我在这世上最亲的人了，他帮我改论文，帮我找资料，就像亲哥”。现在这对互相扶持的朋友，正被命运抛进冰冷的雨里。
雨停时，天边裂开道惨白的光。袁姗姗给“念生”浇了点温水，根须在湿土里慢慢舒展，像在努力抓住点什么。她把撒落的护根粉小心地收起来，装在江慧玲送的小铁盒里——那是个饼干盒，上面画着南京长江大桥，慧玲说“等你去南京，我带你从桥上走，看轮船从底下过”。
手机在石台上震动，是林栋发来的消息，只有三个字：“到南京了。”袁姗姗盯着这三个字看了很久，仿佛能透过屏幕看见他在车站人群里奔跑的背影，帆布靴踩过积水，溅起的水花里，映着鼓楼医院的灯牌。
瓦盆里的“念生”在风里轻轻晃，新叶上的泥点被风吹得慢慢滑落，露出底下的绿。袁姗姗忽然觉得，这株苗就像他们这些人，不管遇到多大的风雨，根须总得往土里扎，叶片总得朝着光，因为知道有人在等，有念想在牵。
她在纪念册上新的一页写下：“七月十六，雨，林栋赴南京。念生的根须，还在长。”写下最后一个字时，笔尖在纸上洇开个小小的墨团，像滴未落的泪，也像颗正在酝酿的希望。远处的银杏叶在风里沙沙响，像是在说：“会好的，会好的。”