小小的落日。“我去后山再采点薄荷，”她说着挎起竹篮，“薛奶奶说薄荷得常换，味淡了就护不住根须了。”她走时特意把瓷碟里的水倒在根须的土痕上，水珠渗下去时，根须拱起的土包轻轻颤了颤，像在道谢。
林栋收起竹筛，发现麻布上沾了片“念生”的老叶，是昨夜被风吹落的，叶尖已经泛黄。“得收着，”他把老叶夹进纪念册，“薛奶奶说老叶落在新土上，能告诉根须‘往这长，这边安全’。”老叶的脉络里还留着旧陶盆的草木灰痕迹，像用金线绣的花纹。
袁姗姗摸着纪念册里的老叶，忽然觉得这瓦盆里的日子，像本正在续写的书——旧土团是前卷，新腐叶是续章，根须是串起书页的线，而他们这些人，就是在书页旁添注脚的人。那些护根粉的香，南瓜糕的甜，红绳木块的“续”字，还有蚂蚁和蚯蚓踩出的印，都是注脚里的话，让故事读起来更暖，更实在。
午后的风里，红绳系着的“续”字木块轻轻晃，阳光透过木块的纹路，在土面上投下细碎的影子，像在写着谁也看不懂的诗。“念生”的根须还在悄悄延伸，土痕越来越长，越来越深，带着蒲公英根的气，带着旧布套的暖，带着所有人的牵挂，在新盆的土里，把日子，一页页往下写。
袁姗姗合上纪念册时，听见瓦盆里传来细微的“簌簌”声，像根须穿过腐叶的轻响。她知道，那是故事在续写的声音，不慌不忙，却从未停过。就像薛奶奶说的：“好日子都是续出来的，今天接昨天的，明天接今天的，续着续着，就成了一辈子。”