平鸽布套模型。晚风穿过走廊，带来食堂的饭菜香，还有远处荷塘的荷叶味。她想起早上整理旧物时，发现布套夹层里藏着颗莲子，是去年从雪湖带回来的。现在，那颗莲子应该在标本馆的花盆里发芽了吧？她加快脚步往宿舍走，想看看那抹新绿有没有长高。
袁姗姗的日志里，多了一行新的记录：“蝉鸣最响的时候，荷叶把影子投在水里，像给鱼撑了把伞。”林栋的实验报告末尾，添了句：“芦苇纤维的疏水率达标，感谢薛奶奶的‘霜降草’。”江慧玲给花盆里的莲子浇了水，在标签上写：“第七天，芽长两厘米，比布套模型的翅膀尖还矮点。”
这些零散的片段，像撒在夏日里的种子，悄悄生根。袁姗姗的日志被传到了社团群里，有人开始模仿她用速写记录动植物；林栋的荷叶模型成了跨系合作的项目，更多专业的学生加入进来；江慧玲的标本馆多了个“旧物故事角”，那只和平鸽布套成了镇馆之宝，旁边摆着本留言簿，第一页是薛奶奶的字迹：“万物会老，故事不老。”
夜深了，蝉鸣渐渐稀了。袁姗姗躺在床上，翻看手机里的照片：林栋发来的荷叶模型测试视频，水珠在模型上跳来跳去；江慧玲拍的莲子嫩芽，顶着层薄壳，像个害羞的小姑娘。她回复了条消息：“我们好像在用不同的线，织同一张网。”
屏幕那头，林栋和江慧玲几乎同时回复：“嗯，网里都是星星。”
是啊，那些被用心记住的瞬间，那些被认真对待的细节，那些藏在数据、画笔、标本里的牵挂，不就是散落在人间的星星吗？而那根把它们串起来的线，或许是薛奶奶寄来的芦苇杆，或许是袁姗姗日志里的速写，或许是林栋模型里的纤维，又或许，是每个人心里那点不愿被机器替代的、温热的执念。
蝉鸣还在继续，像首永远唱不完的歌，歌里有戴胜的羽冠，有荷叶上的水珠，有布套模型里的薰衣草香，还有三个校园里，无数双望向自然的、温柔的眼睛。这歌声里，没有精密的仪器，没有严苛的数据，只有最朴素的联结——你看，我在看；你听，我在听；你记得，我也记得。