目光里。路灯的光在他眼底跳跃，像藏着细碎的星光。她忽然想起自己在最新的记录册最后一页，画了两个挨在一起的小人，一个举着传感器，一个拿着记录册，只是还没来得及画完。
“快到了。”她别过头，指了指前面的小区门口，声音有点发颤。
“嗯。”林栋看着她的侧脸，想说的话在舌尖打了个转，最终只化作，“上去吧，早点休息。”
袁姗姗点点头，转身走向小区大门时，忽然听到他在身后喊：“对了！”
她回过头，看到他站在路灯下，手里捏着个东西——是片压平的桂花叶，边缘已经有些发黄。“这个，”他走过来递给她，“上次你掉在实验室的，我捡起来了。”
是她夹在实验记录里的那片桂花书签。她接过来时，指尖碰到他的，这一次，谁都没有躲开。
“晚安。”他说。
“晚安。”她轻声回应，转身走进小区时，手心里的桂花叶还带着他的温度。
走到三楼的转角，她忍不住回头望了一眼。路灯下，他还站在那里，身影被拉得很长很长。她忽然想起火锅店里没说出口的那句话——其实，你笑的时候，比示波器上任何一条曲线都好看。
而林栋看着她的窗户亮起灯光，才转身离开。口袋里，那枚银灰色的磁环硌着心口，像个温柔的秘密。他想，明天整理数据时，要在她画太阳图标的地方，悄悄画一个小小的、只有他们能看懂的符号。
夜色温柔，晚风里带着雨后泥土的清香。庆功宴的烟火渐渐散去，但有些东西，才刚刚开始生长。