件，在阳光下闪着冷光，“说明书是英文的，我翻了半宿，总算弄明白怎么拼了。”
父亲凑过来看热闹，手指在零件上碰了碰，又赶紧缩回来，像怕碰坏了什么宝贝：“这玩意儿跟你修的洗衣机比，哪个更复杂？”
“各有各的门道。”林栋拿起个火箭助推器模型，零件接口处的卡扣设计很精巧，“洗衣机靠的是机械传动，这个靠的是榫卯结构，原理相通。”
江慧玲眼睛一亮：“你这么一说，还真像！你看这个燃料箱的固定装置，是不是和洗衣机滚筒的轴承有点像？”
两人头凑在一起研究时，袁姗姗抱着个保温桶冲进来，辫子上的红绒球晃得人眼花：“栋哥！江慧玲！我妈煮了八宝粥，给你们带了点！”她看到桌上的模型，立刻忘了喝粥的事，“哇，这是神舟飞船？快让我摸摸！”
“小心点，零件容易掉。”江慧玲赶紧护住模型，却被袁姗姗拽着胳膊撒娇，两人闹作一团，父亲在旁边看得直乐，说“这才像过年”。
正热闹着，张超骑着自行车风风火火地赶来，车把上挂着个大塑料袋，里面露出几串烤鱿鱼。“栋哥！猜我从哪儿弄的？”他把鱿鱼往柜台上一放，油星溅到了洗衣机说明书上，“文化宫庙会新开的摊，老板是省体校的教练，说看我打球不错，问我想不想去试训！”
“真的？”林栋眼睛一亮。
“那还有假！”张超从兜里掏出张名片，塑料膜上印着“省青少年篮球队教练 赵峰”，“说正月十五之前都能去，还说要是表现好，能推荐去参加全国训练营！”
袁姗姗拍着他的肩膀起哄：“可以啊张超，这是要当专业运动员了？以后成了球星，可别忘了请我们吃大餐！”
“那必须的！”张超笑得合不拢嘴，忽然挠了挠头，“不过……我有点怕跟不上，听说省体校的训练特别苦。”
“怕啥？”林栋拍了拍他的背，“你忘了咱们打全国赛的时候？那么强的对手都赢了，这点苦算什么？”他想起张超为了救一个界外球，硬生生撞在广告牌上的样子，那股拼劲，比任何天赋都管用。
江慧玲从书包里掏出个笔记本：“我爸说，体校也看重文化课，这是我整理的数学公式，你带去训练间隙看看，别落下功课。”
“还有这个！”吴小燕不知什么时候站在门口，手里拿着双崭新的护腕，蓝色的，是张超最喜欢的颜色，“我妈织的，比商店买的厚实，训练时戴着能护着点手腕。”
张超看着手里的公式本和护腕，眼眶有点发红：“你们……”
“别煽情了，赶紧拿着。”林栋把东西往他怀里塞，“等你从体校回来，咱们还去网吧打《星际争霸》，我新攒的机器，保证不卡。”
下午的阳光斜斜地照进维修铺，把几个人的影子拉得很长。父亲在调试新到的微波炉，“叮”的一声提示音里，江慧玲和林栋拼起了航天模型，袁姗姗在旁边给他们递零件，张超捧着公式本看得认真，吴小燕则帮着学徒小王整理维修记录——这样的画面，像幅被阳光晒暖的年画，藏着寻常日子里最扎实的幸福。
傍晚去薛老家送年糕时，老人正坐在院子里晒暖，手里捏着个收音机，播放着《新闻联播》里关于“春节消费市场回暖”的报道。“听说你家铺子今儿个又卖了两台洗衣机？”薛老往石桌上放了盘花生，“我就说嘛，老百姓的日子过好了，就舍得换新物件，这就是时代的脚步。”
“还得多谢谢您帮忙牵线的厂家。”林栋剥着花生，“他们说以后给咱们铺子里的供货价再降五个点，还能先发货后付款。”
“这是你们自己挣来的。”薛老磕着瓜子，军大衣上的纽扣在夕阳下闪闪发亮，“我不过是搭了个桥，真正能把生意做起来的，还得靠你们实在。你看街坊叫你爸‘林总’，不是因为他赚了多少钱，是因为他修东西实在，卖东西公道。”
林栋想起父亲给王老板修电视时，明明可以换个贵点的零件，却选了最便宜的电容，说“能修好就行，别让人家多花钱”。原来所谓的“生意经”，从来都不是投机取巧，而是把别人的事当自己的事办。
回家的路上，暮色已经漫了上来。老街的灯笼次第亮起，暖黄的光透过红纸，在雪地上投下斑驳的影。林栋踩