防站位画成了电场线分布图，是不是很像？”
纸上的篮球战术图旁，用虚线画着电场线，中锋的位置标着“场源电荷”，后卫跑动路线则像“等势面”。林栋看得入了迷，忽然觉得学科之间的壁垒像层薄纸，一捅就破。
“等竞赛回来，咱们可以试试用数学模型分析战术。”他指着图上的交汇点，“这里的防守盲区，用概率统计应该能算出来。”
两人凑在一起讨论时，吴小燕抱着保温杯从走廊经过，脚步顿了顿，随即轻轻走开。保温杯里是她特意泡的枸杞茶，本想给林栋带去集训时喝，此刻却觉得不必了——有些距离，其实从一开始就存在。
放学后的老街被夕阳染成了暖黄色。林栋刚拐进巷口，就听见林记电器里传来的欢呼声，两个学徒正围着新装好的三相电电表蹦跳，父亲举着扳手在旁边笑骂：“小心点！别把线给我碰松了！”
铺子的西屋果然打通了，新隔出的小间里摆着张办公桌，上面放着台二手电脑——是林栋从网吧淘汰下来的旧机器，重装系统后照样能用。屏幕上正显示着电器厂家的供货清单，父亲戴着老花镜，手指在鼠标上笨拙地滑动，像在摆弄什么稀世珍宝。
“李师傅说这叫‘电子商务’。”父亲指着屏幕上的进货单，眼角的笑纹挤成了花，“以后不用跑省城进货了，在这上面点点鼠标就行，运费比自己开车还便宜！”
林栋走过去帮他调整显示器角度，忽然发现桌角放着本《电脑入门教程》，书页边缘卷得厉害，空白处写满了父亲歪歪扭扭的批注：“双击就是点两下”“保存要按ctrl+S”。他心里忽然一酸，这个半辈子跟扳手螺丝刀打交道的男人，为了跟上儿子的脚步，竟在偷偷学这些陌生的字母。
“今晚进了批新洗衣机，带智能控制的。”父亲拉着他去看新到的货，“说明书上全是英文，你帮我翻译翻译，什么叫‘模糊控制技术’？”
林栋拿起说明书，忽然想起物理课上学的模糊数学理论，笑着解释：“就像打球时的预判，不用精确计算，靠经验就能做出反应。”
父亲听得直点头：“还是读书好啊，连洗衣机都能说出大道理。”他拍了拍林栋的肩膀，“竞赛好好考，别惦记家里，铺子现在有两个学徒盯着，我还能应付。”
帮着卸完最后一台洗衣机，林栋才骑着车往网吧赶。刚到巷口就看见张超和几个同学在门口等着，每人手里拿着串烤红薯，香气在冷空气中炸开。
“栋哥，新电脑的系统装好了！”李叔掀开网吧门帘，暖烘烘的热气裹着键盘敲击声涌出来，“你上次说的防火墙也加上了，省得总有人偷偷改设置。”
林栋走进网吧，发现布局又做了微调——靠窗的位置隔出了个小小的“学习角”，放着张长条桌和四把椅子，墙上贴着“禁止吸烟”的标语。这是他特意安排的，寒假时可以供同学来这里查资料，也算给网吧添点“文化气”。
“今晚人多，刚又加了五台机器的网线。”张超塞给他半串烤红薯，“你设计的那个局域网对战系统太牛了，隔壁职高的都跑来组队，说要跟咱们打友谊赛。”
林栋咬着烤红薯，看着屏幕上跳动的数据流，忽然觉得这些代码和物理公式有种奇妙的呼应——都是用逻辑构建世界，只不过一个在虚拟空间，一个在现实维度。他打开后台管理界面，发现网吧的收益比上月又涨了三成，足够支付新添机器的费用，还能省下一笔给父母换台新电视。
晚上九点，网吧的人流渐渐稀疏。林栋坐在“学习角”整理竞赛资料，江慧玲发来条消息：“我整理了天体物理的基础概念，存在软盘里了，明天给你带来。”后面跟着个星星的表情。
他回复：“谢谢，要不要我把网吧的学习角留个位置给你？”
“好啊。”很快收到回复，“听说你那里有航天模型的资料？我也想看看。”
放下手机时，林栋的指尖有些发烫。窗外的雾又浓了起来，把老街的灯火晕成一片片模糊的暖黄，像无数双注视着他的眼睛——父亲在林记算账的侧影，母亲在灯下缝补的身影，薛老练拳时挺直的脊梁，还有同学们在赛场上、课堂里、网吧中留下的笑脸。
这些画面在脑海里交织，忽然让他明白，所谓的成长从来