”，让投信的人自愿上台，讲讲自己写的内容。第一次分享会，小姑娘就勇敢地站上台，拿着自己的信纸读了起来，逗得台下的人都笑了。王大爷也上台了，说：“我这辈子没什么大愿望，就想守着老座钟，看着基地越来越好，看着这些老物件能一直陪着咱们。”
分享会结束后，有个来参观的大学生说：“以前总觉得老物件离我们很远，现在才发现，它们就在我们身边，还能帮我们留住现在的故事。我也写了封信，希望十年后再回来，能看到纪念馆更热闹，老手艺能传得更远。”
苏明看着满箱的信封，又看了看纪念馆里的老物件，突然觉得，这些老物件和慢递箱里的信，就像一条看不见的线，把过去、现在和未来连在了一起。老物件记录着老辈人的日子，信里装着现在人的期待，等十年后打开箱子，大家就能看到，这些年里，老手艺有没有传下去，老物件有没有被好好守护，大家的愿望有没有实现。
这天晚上，苏明把慢递箱锁好，钥匙交给马大爷保管。马大爷把钥匙放在一个铁盒子里，笑着说：“这钥匙我得好好收着，十年后咱们一起打开箱子，看看大伙儿的愿望都实现了没。”苏明点点头：“肯定能实现！到时候咱们还在这儿，还守着这些老物件，还跟大伙儿一起聊故事。”
月光照在慢递箱上，红漆在月光下泛着淡淡的光。纪念馆里的老缝纫机、老算盘、旧搪瓷缸，仿佛也在静静地期待着，十年后那个打开箱子的日子。