数学模拟卷上的函数图像像团被猫爪搅乱的毛线，林溪盯着那道扭曲的抛物线看了足足五分钟，笔尖在草稿纸上戳出个深褐色的小洞。桌肚里的空位像个沉默的提醒——昨天被张老师没收的画本还躺在办公室的抽屉里，封面的草莓贴纸大概正可怜巴巴地贴着铁皮。她叹了口气，连陆知行递来的蔓越莓饼干都没吃出甜味，满脑子都是画本里没完成的涂鸦：图书馆窗边的光斑、陆知行投篮时扬起的衣角、江翊笔记本上的星空图案，每一笔都藏着没说出口的心事。
“这道题的辅助线得这样画。”陆知行的声音突然在耳边响起，他的指尖在纸上轻轻划过，留下道流畅的银灰色线条，像给迷宫画出了出口，“你今天怎么总走神？睫毛都快戳到卷子上了。”林溪把下巴搁在胳膊上，看着窗外飘落的雪花在玻璃上化成水痕：“张老师说要等我数学小测拿满分才还画本，可最后一道压轴题比登天还难，我肯定考不到。”
“别担心，有我们帮你刷题。”陆知行拍了拍她的肩膀，从书包里掏出物理错题本，纸页边缘都被翻得起了毛边，“实在不行……我让我妈烤曲奇送张老师，她最爱吃巧克力味的，说不定看在曲奇面子上会心软。”林溪被他认真的样子逗笑，嘴角却还是耷拉着：“没用的，张老师最看重原则，上次苏晓晓送她手工贺卡都被教育了十分钟。”
江翊坐在旁边整理心理学笔记，浅蓝色的笔记本摊在桌上，上面画着整齐的思维导图。闻言他抬起头，镜片后的目光落在林溪低落的脸上，像在观察实验数据般认真：“张老师其实很在意学生的情绪反馈。上次赵磊弄丢物理实验报告，她嘴上说要扣平时分，最后还是陪着他在实验室找了半节课。”他顿了顿，把笔记本往中间推了推，露出页边空白处的小字批注，“下午第三节是自习课，我去办公室问物理题，顺便帮你提一句画本的事。”
林溪的眼睛瞬间亮起来，像被点燃的小灯笼，连睫毛上都仿佛沾了星光：“真的可以吗？会不会太麻烦你了？”江翊合上笔记本，端起保温杯喝了口热水，杯壁上印着的物理公式在阳光下闪闪发亮：“不麻烦，我正好有几道力学题想请教她，顺便的事。”他说得轻描淡写，仿佛只是去借块橡皮那么简单，可林溪注意到他握紧保温杯的手指，指节微微泛白。
整个下午林溪都坐立难安。做数学题时把“+”号写成“x”，算错了三次加减，连最熟悉的勾股定理都记错了公式。陆知行在旁边不停地给她打气，把自己的错题本塞给她：“你看我上次考砸了都没放弃，画本肯定能拿回来的。”错题本上用不同颜色的笔标着重点，红色是常错点，蓝色是解题思路，还有用荧光笔圈出的“林溪说这个方法超好用”。林溪看着那些认真的批注，心里稍微安定了些，却还是忍不住频频看向办公室的方向，走廊里每一次脚步声都让她心跳加速。
自习课的铃声刚响过，江翊就抱着物理练习册起身了。他穿的米白色毛衣袖口沾了点墨水，是刚才写笔记时不小心蹭到的，却丝毫没影响他挺拔的背影。林溪看着他走向办公室的背影，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳得快要撞开肋骨。陆知行在她手心塞了颗橘子糖，糖纸在阳光下闪着细碎的光：“吃颗糖缓解紧张，江翊出马肯定没问题，他可是老师眼里的‘免检学霸’，说的话分量重。”
等待的时间格外漫长。林溪盯着时钟的指针一点点移动，每一秒都像在熬浓稠的粥。她想象着江翊在办公室的样子：他会不会紧张得说话打结？张老师会不会批评他多管闲事？越想越心慌，连橘子糖的甜味都变得苦涩起来，舌尖发麻。
“别咬笔头了，再咬就秃了。”陆知行把她的铅笔从嘴里抽出来，指着她草稿纸右下角，“你看你都画了十几个哭脸了，比数学题还多。”林溪低头一看，果然发现草稿纸边角画满了歪歪扭扭的哭脸，有的掉着泪珠，有的瘪着嘴巴，像在集体控诉她的焦虑。
就在林溪快要放弃希望，甚至开始构思怎么用数学错题本代替画本时，江翊抱着练习册从办公室回来了。他的步伐和平时一样平稳，脸上没什么表情，林溪的心瞬间沉到了谷底，像被投入冰湖的石子。她低下头假装演算，眼眶却有点发热，连陆知行碰她的胳膊都没反应，只觉得鼻尖酸酸的，那些没画完的涂鸦大概再也没机会完成了。
“喏。”一只骨节分明的手