，像她昨晚在厨房看见的场景——妈妈对着菜谱研究“玉米排骨汤”，老花镜滑到鼻尖，手指在“玉米需提前浸泡”那行字上划了又划，手机屏幕上还停留在历史班的家长群，消息栏里写着“请问晚自习需要准备加餐吗？我家孩子总说饿”，发送键旁的光标闪了又闪，像颗悬着的心。
“尝尝这个鱼丸。”苏晓晓夹起一颗塞进她碗里，鱼丸在汤里泡得发胀，咬下去时溅出滚烫的汁，她自己咬了口海带结，梗太粗咽得直皱眉，脖子上的青筋都冒出来了，“我跟我妈吵架时，就来这儿吃海带，把火气都挂在梗上，咽下去就好了，你看，现在不就顺了？”她指着墙上的照片，相框里苏晓晓举着满分的语文试卷，站在烫金的“麻辣烫”招牌下，笑得露出两颗小虎牙，嘴角还沾着点番茄酱，“上次我考砸了，数学才62分，我妈没骂我，就给我加了双倍鱼丸，说‘丸子圆滚滚的，寓意从头再来，下次肯定能滚出个好成绩’。”
辣椒油在汤面上浮成朵小红花，红油顺着花瓣的纹路慢慢晕开。林溪舀起一勺汤，烫得舌尖发麻，却舍不得咽——这辣味像极了妈妈的关心，总带着点笨拙的滚烫，明明是好意，却总让人觉得被烫到。苏妈妈端来两碟麻酱，瓷碟边缘沾着点花生碎，香得人直咽口水：“晓晓说你怕辣，这个是花生酱调的，加了点蜂蜜，甜口的。”她往林溪碟里多舀了勺，酱在碟子里堆成小丘，“就像有些关心，得换个方式才吃得消，硬灌反而呛着。”
邻桌的初中生在抢最后一片鱼豆腐，校服上的拉链撞出清脆的响，像串没调好的音符。林溪突然看见玻璃窗上的倒影：自己的碗里堆着满满的菜，鱼豆腐、蟹棒、玉米挤得冒尖，而苏晓晓总在往她碗里夹东西，筷子上沾着的芝麻酱蹭到了校服袖口，她却毫不在意，用手背随便一抹就完事。这场景像极了小时候，妈妈总把鸡腿夹给她，说“妈不爱吃带皮的”，其实她半夜起床上厕所，看见妈妈在厨房偷偷啃鸡骨头，嘴角沾着油星，吃得一脸满足。
“我妈说，冷战就像没煮开的汤。”苏晓晓吸溜着粉丝，汤渍溅到下巴上，像颗小泪珠，“表面看着平静，底下的火没灭，咕嘟咕嘟的，总有烧开的那天，到时候蒸汽一冒，啥都化解了。”她从书包里掏出个小本子，封面画着个冒泡的汤锅，锅盖上写着“烦恼蒸发皿”，“这是我的‘烦恼记录本’，每次写完扔进汤锅里煮三分钟，捞出来字就晕了，烦恼也跟着淡了，比写日记管用。”
林溪翻开本子，纸页边缘卷得像波浪，显然被翻了无数次。最新一页画着两个牵手的小人，一个举着历史书，书皮上写着“林溪”，一个举着物理练习册，封面上画着颗星星，中间写着“其实她们都在等对方先开口，像在玩一二三木头人”，字迹被水洇过，晕成片浅蓝，像哭过的痕迹，却在末尾画了个大大的笑脸。苏晓晓突然抢过去合上，脸红得像锅里的辣椒油：“这是给你看的‘治愈秘方’，比辣椒管用，不许笑。”
结账单被折成了星星形状，边角还沾着点汤渍，苏妈妈在“合计”那栏画了个笑脸，眼睛弯成两道月牙。林溪盯着收据上的“玉米x2”出神，突然发现塑料袋里多了份打包好的麻辣烫，保温袋是橘红色的，印着和苏妈妈围裙一样的太阳花，上面贴着张便签，是苏晓晓的字迹，歪歪扭扭的像在跳舞：“给你妈妈带的，微辣，加了她爱吃的藕片，我妈说藕片有孔，能把烦心事都吸走。”便签背面画着个煮汤的锅，锅里飘着句话：“汤凉了可以再热，心凉了就得趁热喂，别等凉透了，不好回暖。”
巷口的路灯亮起来时，林溪的书包里沉甸甸的。麻辣烫的香气透过保温袋渗出来，混着苏晓晓塞给她的薄荷糖味——她说“吃完辣得清醒，脑子转得快，才能想明白事儿”。经过宣传栏时，她看见陆知行贴在“校园趣事”栏里的照片：苏晓晓举着麻辣烫碗，站在两个背对着背的卡通人中间，一个举着历史书，一个举着物理练习册，碗里的汤冒着热气，把两人的影子熏得渐渐靠在了一起，像被温暖融化的冰。
回家的路上，保温袋的温度透过掌心传过来，烫得有点痒，像有人在轻轻挠她的心。林溪突然想起苏妈妈说的话：“最好的调味不是辣椒，是有人记得你爱吃什么，连你自己都忘了的小习惯，她都记着。”她摸出手机，屏幕上还停留在和妈妈的对话框，最后一条是早上的“我走了”。她深吸一口气