向运动’，我的目标就是让你多看我两眼，哪怕只是画画也好。”“周窈的心跳频率：每分钟112次”，后面还画了个小小的心电图，波浪线正好和他投篮的弧线重合，连峰值都一模一样。
操场的路灯亮起来时，沈倦把篮球塞进周窈怀里，球身还带着他的体温，暖暖的，像揣了个小太阳。“明天我教你投篮。”他说话时，喉结动了动，锁骨处的银牌子晃了晃，在灯光下闪。周窈终于看清上面的字——不是编号，也不是生日，是她的名字拼音“ZhoU YAo”，刻得歪歪扭扭，边缘还有点毛糙，显然是自己用刻刀弄的，最后那个“o”被刻成了爱心形状，旁边还刻了个小小的篮球，像怕她看不出来似的。却比任何告白都认真，像把心剖开了给她看。她突然想起那串数字原来是“我爱你一生一”，大概是刻到一半被队友喊去训练了，当时他摸着没刻完的牌子，懊恼了好几天。
梧桐叶在夜风中沙沙响，像在为这笨拙的心意伴奏。周窈抱着篮球站在球场中央，突然发现沈倦投中的每个三分球，落点都在她速写本记录的轨迹上，误差不超过1厘米。原来有些暗恋从一开始，就是双向奔赴的抛物线，起点是他的指尖，终点是她的眼眸，而那条看不见的线，早被阳光描成了金色，连风都在帮忙校准方向，把所有的巧合都变成了命中注定。
远处的教学楼亮起灯，陆知行收起相机，对着两个并肩站在篮球架下的影子按下最后一次快门。照片里，周窈的白裙子和沈倦的红球衣靠在一起，像幅刚完成的画，而铁丝网外的第三根铁柱上，不知何时缠上了根红绳，绳尾系着片梧桐叶，在风里晃啊晃，像在数他们没说出口的话。沈倦正低头看周窈画的投篮轨迹，手指划过纸页时，不小心碰到她的指尖，两人像触电似的缩回手，却又在同一时间笑起来，笑声混着篮球落地的声音，在空旷的操场上荡开，惊飞了树梢的夜鸟，也惊动了藏在梧桐叶里的星星，它们眨了眨眼，像在说“终于等到这一天啦”。