周五傍晚的风卷着烤串的烟火气，从巷口的烧烤摊一路漫到火锅店门口。玻璃门上的“欢迎光临”被哈出的白气糊成半透明，里面传来此起彼伏的笑闹声，像被煮沸的汤，咕嘟咕嘟冒着青春的气泡。林溪站在台阶下数地砖，青灰色的方砖被踩得发亮，每块砖缝里都嵌着点油渍，像谁不小心滴进去的心事。
“发什么呆呢？”苏晓晓从后面撞了下她的肩膀，手里的帆布包晃出两罐可乐，“张昊说包厢在二楼，陆知行已经带着相机上去占靠窗的位置了，说是能拍到整条街的霓虹灯——他还说要给你和江翊拍张‘月考庆功对视照’，背景就用火锅店的红灯笼，保证比毕业照还经典。”
林溪的指尖在书包带上来回蹭，帆布磨出的毛边勾住指甲缝。她抬头时正撞见江翊从巷口拐过来，校服外套搭在胳膊上，里面的白t恤被风掀起个角，露出半截清瘦的腰线。他手里拎着个塑料袋，透明袋里装着几瓶冰镇果汁，瓶身的水珠顺着指缝往下滴，在水泥地上晕出小小的圈，像他没说出口的脚印。
“刚去便利店买的，”江翊把袋子递过来，指尖擦过林溪的手背，凉意顺着皮肤爬上来，比冰镇果汁还提神，“老板娘说橘子味的卖得最快，像你上次画里的阳光颜色。”他的目光在她脸上停了半秒，突然往旁边偏了偏，落在烧烤摊的烟雾里，“物理最后一道大题，你做出来了吗？我看你交卷时在草稿纸上画了好几个受力分析图，箭头歪歪扭扭的，像被风吹乱的香樟叶。”
林溪的耳尖腾地热起来，像被烧烤摊的火星溅到。她想起考试结束时，江翊的草稿纸落在她座位底下，上面除了公式推导，还画了片小小的叶子，叶脉弯弯曲曲的，像她名字的首字母。当时她偷偷把纸折成方块塞进笔袋，现在那褶皱里还留着他铅笔的浅灰印记，和她画的侧影压在一起，像两张被揉皱又小心抚平的心事。
“没、没完全做出来。”她攥着书包带的手指紧了紧，“最后一步的动量守恒算错了，草稿纸上的箭头大概是在骂自己笨。”
“我教你。”江翊说得太快，尾音差点被风吹走，他慌忙补充，“等会儿聚餐结束有空的话，或者下周早自习也行，我把步骤写在笔记本上给你，比物理老师画的受力图清楚。”他的喉结动了动，像有颗橘子味的糖在喉咙里滚了圈，“就像……就像你画的侧脸那么清楚。”
苏晓晓突然从旁边窜出来，胳膊肘在两人中间一撑，把他们的距离撑出条缝：“哟哟哟，这就开始预约‘课后辅导’了？我刚才在便利店看见张昊买了两袋，说要往火锅里下，到时候甜得能把你们的‘受力分析’都泡软——林溪你可得抓紧机会，让江翊边讲题边吃，说不定能画出他腮帮子鼓鼓的样子，比侧影可爱一百倍！”
包厢里的暖气扑面而来时，林溪的眼镜片瞬间蒙上层白雾。她摘下眼镜擦镜片的功夫，陆知行已经举着相机对准了门口，闪光灯“咔嚓”亮了下，把江翊扶着门框的手、苏晓晓举着的笑，还有她手里攥皱的纸巾，都定格成张模糊的暖色调照片。
“完美！”陆知行举着相机往后退，镜头扫过满桌的食材，“火锅里的番茄锅像夕阳，清汤锅像月光，你们俩往中间一坐，正好是‘日月同辉’图——就是不知道谁是日谁是月，反正脸红的程度都差不多。”
林溪被苏晓晓拽到靠窗的位置，对面正好是江翊的座位。玻璃上的冰花慢慢化开，露出外面的霓虹灯，红的绿的光映在江翊的侧脸上，把他下颌线的弧度染成彩色，像她没敢画的浓墨重彩版。他正在拆一次性筷子，手指捏着纸套轻轻一转，竹筷分开的瞬间发出清脆的响，像道被解开的数学题。
“林溪！”班长李娟举着可乐站起来，泡沫顺着瓶身往下淌，“这次月考你历史进步超大，快说说秘诀！是不是有什么独家笔记，还是江翊给你开小灶了？”
起哄声立刻漫过来，像沸腾的火锅汤。林溪的脸比番茄锅还红，她攥着筷子的手差点把竹筷捏断，苏晓晓在旁边替她解围：“什么开小灶，是我们林溪偷偷练了‘画像记忆法’！把历史人物画成帅哥，记年份就像记帅哥的生日，想忘都忘不掉——对吧林溪？”她朝林溪挤挤眼，声音压低了些，“尤其是记唐朝的年份，是不是总想起某人的侧脸？”
江翊突然咳嗽了两声，手里的番茄滑进锅里，溅起的汤汁落